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M.    SAINTE-BEUVE 


Mon  cher  maître, 

lous  avez  vu  passer  bien  des 
jeunes  ombres ,  et  parmi  celles 
Hë^sl  dont  je  parle,  plusieurs  sont 
chères  a  votre  souvenir.  Si  je  vous  dé- 
die ce  livre  où  j'ai  cherché  à  étudier 
tout  ce  quil  y  a  de  triste,  de  char- 
mant et  d'austère  dans  cette  alliance 
de  la  jeunesse,  du  génie  et  de  la  mort, 
ce  n'est  point  cependant  cette  raison 
seule  qui  m  y  engage.  C'est  que  je  sais 
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heureux  d'exprimer  ici  toute  ma  gra- 
titude à  F  illustre  écrivain  qui  m'a  tant 
de  fuis  encouragé,  éclairé  par  les  conseils, 
et  dont  les  œuvres  ont  été  pour  moi  un 
si  utile  enseignement.  Peut-être  ne  pen- 
sons-nous pas  absolument  de  même  sur 
toutes  choses  philosophiques  ou  littérai- 
res, mais  il  est  un  sentiment  que  je  ni  ho- 
nore de  partager  avec  vous,  c'est  la  pas- 
sion des  lettres,  et  il  est  une  cause  pour 
laquelle  je  suis  fier  de  lutter  comme  un 
humble  soldat  dans  cette  arène  où  vous 
avez  remporté  tant  de  victoires,  c'est  la 
cause  de  l'art  sa/is  préjugé  comme  sans 
entraves. 

Puisse  votre  nom  porter  bonheur  à  ces 
portraits  et  <t  ces  récits! 

Charles  de  Moûy. 


INTRODUCTION. 


^fOs^tfB'  ous  nous  étions  entretenus  de 
bien  des  penseurs  illustres,  dans 
ces  heureuses  soirées  où  la  dis- 
cussion des  doctrines  littéraires  et  l'étude 
des  hommes  qui  les  ont  représentées  avaient, 
doucement  occupé  nos  heures.  Nous  avions 
considéré  ces  vies  si  pleines ,  ces  œuvres 
achevées ,  cette  complète  réalisation  du 
rêve,  et  en  ce  temps  où  l'on  ne  songe  plus 
guère  à  ces  belles   choses,   nous,  jeunes 
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gens  épris  d'idéal,  nous  avions  gardé  en 
nos  âmes  une  vraie  émotion  après  ces  con- 
versations sévères.  Ce  n'est  jamais  en  vain 
qu'on  s'approche  de  ces  foyers  :  il  en  reste 
sur  la  pensée  un  mystérieux  rayonnement. 

Nous  nous  plaisions  à  contempler  ces 
clartés  sereines,  lorsqu'un  de  nous,  pré- 
disposé par  bien  des  luttes  et  bien  des 
veilles  à  une  précoce  mélancolie,  nous  dit 
avec  un  soupir  : 

«  Sans  doute  j'admire  comme  vous  les 
hautes  intelligences  auxquelles  il  a  été 
donné  d'accomplir  ce  qu'elles  avaient  com- 
mencé; mais  ce  qui  me  touche  et  m'attire 
davantage  encore,  ce  sont  ceux  qui  sont 
tombés  avant  la  fin  de  leur  course  et  qui 
n'ont  pas  terminé  le  poëme.  Je  ne  pro- 
nonce jamais  leurs  noms,  je  ne  songe  ja- 
mais à  leur  œuvre  interrompue  sans  me 
sentir  le  cœur  serré.  Plusieurs  n'ont  pas 
obtenu  la  gloire  qui  leur  semblait  due  et 
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nous  ont  quittés  avant  d'avoir  entendu  leurs 
noms  voler  sur  les  lèvres  des  hommes; 
plusieurs,  dont  le  premier  élan  avait  donné 
de  si  belles  espérances,  n'ont  pu  monter 
aussi  haut  que  leur  force  paraissait  le  faire 
prévoir  ;  plusieurs  enfin ,  arrivés  à  la  per- 
fection avec  une  rapidité  merveilleuse,  et 
comme  si  Dieu  avait  voulu  leur  accorder 
de  la  vie  en  intensité  ce  qu'il  leur  refusait 
en  étendue,  ont  fermé  leurs  lèvres  inspi- 
rées avant  de  nous  avoir  révélé  tous  les 
chefs-d'œuvre  que  nous  attendions  avec  un 
confiant  enthousiasme.  Quand  ces  figures 
à  demi  voilées,  dont  le  sourire  est  si  triste 
et  si  doux,  passent  devant  les  yeux  de 
l'âme,  qui  de  nous  n'a  pas  salué  avec  une 
inexprimable  angoisse  ces  jeunes  soldats 
ensevelis  dans  leur  triomphe.  Parlons  donc 
maintenant,  si  vous  le  voulez,  de  ces  gloires 
interrompues,  de  ces  voix  si  vite  étouffées  ; 
sans  remonter  trop  loin  dans  le  temps , 
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parlons  de  nos  contemporains ,  de  ceux 
dont  nous  aurions  pu  serrer  la  main  amie, 
et  de  ceux  que  nous  avons  vus  mourir.  » 

C'est  de  cette  pensée  qu'est  né  ce  livre 
dédié  à  des  ombres.  J'ai  résumé  ce  que 
nous  avons  dit  tour  à  tour  sur  les  morts 
qui  nous  étaient  chers  et  que  ce  siècle  a 
pleures. 

Charles  de  Mou  y. 


ALFRED  DE  MUSSET 


^^^^•^ki^^^yf 


ALFRED  DE  MUSSET 


e  me  souviens  qu'un  jour,  il  y 
a  douze  ans,  —  j'étais  encore 
un  écolier  —  je  regardais  dans 
une  rue,  avec  je  ne  sais  quelle  émotion 
inexplicable  et  quelle  curiosité  inquiète, 
un  homme  qui  semblait  attendre  quel- 
qu'un ou  quelque  chose,  car  il  était  de- 
puis un  instant  immobile  et  l'expression 
de  sa  figure  indiquait  un  vague  ennui.  Nous 
étions   auprès    de   la  Madeleine,  dont  le 
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passant  paraissait  contempler  le  fronton 
grec  se  détachant  sur  le  ciel  bleu.  11  y 
avait  sur  les  traits  de  cet  homme  jeune 
encore,  d'une  beauté  fine  et  d'une  distinc- 
tion rare,  une  mélancolie  pénible,  je  ne 
sais  quoi  de  maladif,  de  sombre  et  de 
fatigué.  Je  vois  encore  une  boucle  de  ses 
cheveux  blonds  que  le  vent  agitait  ;  je  vois, 
comme  si  c'était  hier,  son  profil  délicat, 
dont  la  grâce  singulière  eût  rappelé  les 
plus  originales  physionomies  de  la  renais- 
sance, si  la  tristesse  amère  répandue  sur 
son  visage  n'avait  fait  songer  plutôt  à 
Childe  Harold.  Je  me  figurais  ainsi  le  héros 
désolé  qui  «  allait  errer  seul,  à  l'écart  et 
dans  une  rêverie  sans  charme,  »  il  me 
semblait  qu'il  devait  se  tenir  dans  celte 
attitude,  que  ses  lèvres  devaient  se  courber 
avec  le  même  dédain,  que  ses  yeux  devaient 
exprimer  le  même  dégoût  de  toute  chose, 
à  l'heure  où,  sur  le  pont  de  son  navire,  il 
s'écriait  :  «  Adieu,  6  ma  terre  natale  !  »  Je 
ne  pouvais  me  lasser  de  contempler  ce  pas- 
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sant  étrange,  si  bien  que  la  persistance  de 
mon  regard  attira  le  sien  ;  il  fixa  sur  moi 
un  instant  ses  yeux  alanguis,  puis  il  dé- 
tourna la  tête  et  s'éloigna  d'un  pas  tran- 
quille. Jamais  la  rencontre  d'un  inconnu, 
jamais  le  visage  d'un  indifférent  ne  m'a- 
vaient ému  de  la  sorte  :  j'étais  encore  sous 
l'impression  du  coup  d'œil  qu'il  m'avait 
jeté  et  je  le  suivais  des  yeux,  quand  un  de 
mes  amis  s'approchant  de  moi  : 

«  Eh  bien  !  me  dit-il  en  me  montrant 
celui  que  je  venais  de  considérer  si  longue- 
ment; l'as-tu  reconnu? 

—  Et  qui  donc  ? 

—  C'est  Alfred  de  Musset.  » 

Je  ne  l'avais  pas  autrement  rêvé.  C'était 
bien  ainsi  que  dans  mon  imagination  de 
seize  ans  je  me  figurais  le  poëte  de  Rolla. 
Pendant  que  je  lisais  avec  l'enthousiasme 
de  la  jeunesse  ses  poèmes  ardents  et  scepti- 
ques, je  l'avais  entrevu  de  la  sorte  :  beau 
et  triste,  portant  sur  le  visage  les  stigmates 
des  passions   orageuses ,   la   lueur  éteinte 
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des  inspirations  supérieures  et  les  dégoûts 
de  l'homme  épuisé.  Je  m'étais  créé  un 
idéal  que  je  trouvais  avec  surprise  com- 
plètement réalisé,  ce  qui  est  rare,  et  tandis 
que  plus  d'une  fois  j'ai  été  un  peu  désen- 
chanté des  œuvres  en  voyant  les  au- 
teurs, il  me  semblait  au  contraire  que 
les  beaux  vers  gravés  dans  nos  mémoires 
s'éclairaient  pour  moi  d'une  lumière  plus 
vive  depuis  que  j'avais  admiré  entre  eux  et 
leur  poëte  une  aussi  merveilleuse  harmo- 
nie. Aujourd'hui  la  rrflexion  plus  mûre  et 
l'habitude  de  la  critique,  ont  un  peu  di- 
minué, sinon  mon  sentiment  très- vivant  et 
très-sincère  des  beautés  qui  étincellent  dans 
son  œuvre,  du  moins  ma  passion  irréflé- 
chie pour  tous  ses  poèmes  ;  mais  la  vue  de 
ce  pâle  jeune  homme  a  été  pour  moi 
comme  un  commentaire  de  ses  écrits,  et  je 
comprends  mieux  que  je  ne  les  aurais  com- 
prises sans  doute,  l'intensité  de  douleur, 
les  âpres  inquiétudes,  les  ironies  poignantes 
qui  se  révèlent  à  chaque  vers,  depuis  qu'il 
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m'a  été  donné  d'en  apercevoir  les  traces, 
l'ombre,  pour  ainsi  dire,  sur  le  visage 
ravagé  du  poète.  Ce  n'étaient  donc  pas,  en 
effet,  de  vaines  phrases  de  rhétorique,  des 
déclamations  puériles,  une  imitation  plus 
ou  moins  heureuse  des  grands  désespoirs 
de  René,  de  Werther  ou  de  Lara;  c'était, 
comme  je  l'avais  deviné  à  l'accent,  qui  ne 
trompe  guère,  la  réelle  expression  dune 
âme  blessée  :  j'en  voyais  la  preuve  dans 
cet  abattement  mélancolique,  dans  ces  yeux 
émus  dont  l'éclat  fébrile  dénonçait  une 
pensée  maladive,  dans  cette  attitude  brisée 
du  lutteur  que  la  vie  a  vaincu.  Et  qu'on 
ne  me  parle  pas  de  cet  accablement  qui 
suit  la  débauche  et  dont  les  ennemis 
d'Alfred  de  Musset  ont  si  joyeusement 
triomphé  ;  je  sais  quelle  a  été  sa  vie,  et 
comme  tout  le  monde  je  la  déplore  ;  mais 
en  ce  jour  je  n'aperçus  rien  en  lui  des 
ombres  que  fait  l'ivresse  dans  l'intelli- 
gence ;  il  y  avait  la  trace  de  ce  que  laissent 
d'amer  et  de  lugubre  dans  l'âme  les  tour- 
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ments  du  doute,  les  tristesses  de  certaines 
natures  délicates  et  fières  en  présence  des 
agitations,  des  perplexités,  des  hontes  de 
la  vie  humaine,  les  déceptions  d'un  cœur 
qui  a  palpité  souvent  et  souvent  souffert; 
il  y  avait  quelque  chose  aussi  du  désespoir 
d'un  naufragé. 

Déjà,  en  effet,  son  génie  était  éteint,  et 
l'on  sait  que  depuis  longues  années  ses 
illusions  avaient  sombré.  Or  ce  n'est  pas 
en  vain  que  la  puissance  des  illusions  a  été 
donnée  à  l'homme  :  elle  est  nécessaire  à  sa 
vie.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  la  force  de 
croire  et  d'espérer  est  innée  en  nous,  car 
du  jour  où  elle  est  détruite,  il  se  passe 
Hans  l'âme  une  révolution  mystérieuse 
dont  ceux-là  seulement  qui  l'ont  subie 
peuvent  redire  les  péripéties  et  les  an- 
goisses, et  l'âme,  au  sortir  de  cette  lutte, 
n'est  plus  qu'une  informe  ruine.  Alfred  de 
Musset  avait  souffert  profondément  de  ce 
vide  soudain  qui  se  fait  dans  l'homme 
quand  les  croyances  sont  englouties,  et  ce 
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fut  la  gloire  de  son  génie  que  cette  na- 
vrante douleur.  Combien  d'hommes  aussi 
tristement  éprouvés  que  lui,  n'ont  pas  la 
force  de  réagir,  s'abandonnent  au  courant 
qui  les  emporte  et  trouvent,  ce  qui  est  la 
suprême  honte,  un  repos  funeste  dans  leur 
propre  abaissement.  Mais  les  cœurs  nobles, 
les  grands  esprits  ne  peuvent  se  consoler 
de  ce  qu'ils  ont  perdu  ;  ils  sentent  trop  ce 
que  valent  les  espérances  et  les  enthou- 
siasmes pour  se  résigner  aisément  à  en 
oublier  les  joies  sereines  ;  du  fond  de 
l'abîme  ils  aperçoivent  la  lumière,  et  ils 
élèvent  vers  elle,  sans  pouvoir  l'atteindre, 
leurs  désirs  impatients  et  leurs  regrets  dé- 
sespérés. Ils  l'aiment  d'autant  plus  qu'ils 
n'en  sauraient  plus  jouir,  et  leurs  soupirs, 
lorsque  ces  malheureux  sont  des  poètes, 
prennent  alors  une  harmonie  bizarre,  un 
accent  funèbreet  une  déchirante  éloquence. 
Rien  de  plus  amer  que  ces  larmes,  rien  de 
plus  poétique  et  de  plus  touchant  que  ces 
sanglots.  Toutes  sortes  d'échos  sinistres  de 
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voix  intérieures  se  font  alors  entendre  :  les 
souvenirs  chantent  comme  une  idylle  ; 
l'âme  désolée  en  pleure  les  joies  irrépa- 
rables; elle  s'indigne  contre  elle-même  sans 
pouvoir  relever  ce  qui  est  à  jamais  tombé, 
et  l'œuvre  du  poète  qui  souffre  de  ce  mal 
sans  nom  resplendit  de  mille  sentiments 
divers  :  ici  le  passé  y  apparaît  avec  ses 
sourires  et  ses  joies;  il  est  la  grâce  de  ces 
poèmes  ;  puis  la  douleur,  comme  une  som- 
bre antithèse,  y  fait  entendre  des  notes 
graves  et  parfois  des  cris  d'angoisse;  la 
colère  éclate  à  son  tour  avec  ses  transports 
et  ses  ironies,  et  l'hymne  se  transforme 
soudain  en  bizarres  imprécations. 

C'est  par  là  qu'Alfred  de  Musset  est 
grand,  c'est  par  là  qu'il  arrive  au  cœur  en 
même  temps  qu'il  éblouit  la  pensée.  Mais 
ici  une  question  se  pose  devant  l'esprit  qui 
cherche  à  comprendre  le  poète  :  pourquoi 
et  comment  cette  situation  morale  s'est- 
elle  produite  ?  tandis  que  d'autres  grands 
génies,  Lamartine,    Hugo,    par   exemple, 


ALFRED    DE     MUSSET.  11 

ont  gardé  tout  leur  courage,  pourquoi  ce- 
lui-là est-il  tombé  si  vite  au  fond  de  ces 
abîmes  qu'il  maudit  ?  pourquoi  en  est-il 
venu  a  ce  dégoût  irrémédiable  de  toute 
chose  humaine,  à  cet  énervement  absolu 
de  toutes  les  forces  de  la  vie,  à  cet  état 
de  l'intelligence  et  de  l'Ame  où  l'homme 
effaré  ne  sachant  plus  à  qui  s'en  prendre 
des  erreurs  et  du  vertige  qui  l'épouvan- 
tent, se  regarde  en  pitié  dans  son  abais- 
sement et  sent  monter  à  ses  lèvres  de 
formidables  invectives  contre  les  dieux 
qui  l'ont  perdu  ?  Ceci  est  le  secret  de 
son  génie  :  pour  le  connaître,  il  faut  y 
pénétrer.  On  ne  connaît  pas  Alfred  de 
Musset  si  les  causes  qui  ont  formé  le  ca- 
ractère spécial  de  son  talent  échappent  au 
regard  ;  sa  poésie  est  une  énigme  pour 
ceux  qui  ignorent  au  milieu  de  quelles 
idées  il  a  écrit  et  sous  l'empire  de  quelles 
passions.  Son  génie  une  fois  admis,  sous 
l'empire  de  quelles  préoccupations  s'est-il 
modifié  ?  comment  le  jeune  homme    qui 
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écrivait  Mardoche,  cette  rapsodie,  et  la 
ridicule  plaisanterie  intitulée  :  la  Ballade  à 
la  lune,  est-il  devenu  le  grand  poëte  des 
Nuits,  l'élégant  conteur  de  /Yamouna,  le 
philosophe  passionné  de  F  Espoir  en  Dieu? 
comment  est-ce  le  même  homme  qui  a 
parlé  le  langage  charmant,  spirituel,  em- 
preint de  marivaudage,  qui  est  la  grâce  des 
Proverbes  et  comédies,  et  qui  a  chanté 
avec  un  accent  terrible  ses  désenchante- 
ments blasphématoires  dans  Rolla  ?  autant 
d'antinomies  qui  paraissent  singulières  à  la 
surface  ;  mais  étudiez  le  type  du  poëte  et 
son  temps,  et  cette  personnalité  multiple, 
si  bizarre  qu'elle  soit,  révèle  son  unité  et 
ses  harmonies.  Elle  a  son  originalité  qui 
parfois  déroute ,  ses  angles  aigus  qui 
rompent  la  perspective,  mais  l'analvse  ra- 
juste bien  vite  ces  lignes  momentanément 
brisées  ;  ce  qui  était  épars  se  rassemble  et 
se  resserre  ;  h  travers  les  complications 
mystérieuses  el  les  fils  embrouillés  de  cette 
pensée ,    l'homme   apparaît ,   et  il  est   le 
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centre  où  tout  vient  aboutir  avec  une 
sorte  de  logique  ;  ce  qui  semble  au  premier 
abord  une  contradiction  est  souvent  une 
conséquence,  et  les  apparentes  antithèses, 
attentivement  considérées  ,  se  trouvent 
n'être  au  fond  que  les  suites  naturelles  et 
presque  fatales  d'une  organisation  déve- 
loppée d'après  les  lois  ordinaires  de  l'esprit 
humain.  Il  faut  sans  doute  faire  la  part  du 
génie,  dont  les  manifestations  étranges  dé- 
concertent souvent  l'observateur  et  rendent 
le  lien  logique  plus  difficile  à  saisir  :  mais 
ce  lien  existe;  rien  ne  se  fait  par  bonds  : 
les  œuvres  de  tout  homme,  même  celles 
d'un  fantaisiste  comme  Alfred  de  Musset, 
se  déduisent  régulièrement  les  unes  des 
autres  sous  la  double  influence  de  la  vie 
du  poète  et  de  son  temps.  Isolées,  elles 
n'ont  que  leur  sens  esthétique;  replacées 
par  la  critique  dans  leur  cadre,  c'est-à- 
dire  mêlées  aux  vicissitudes  de  l'âme  qui 
les  a  produites  et  de  l'époque  qui  les  a 
vues  naître,  elles  prennent  toute  leur  va- 
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leur  morale,  toute  leur  physionomie  vraie: 
c'est  la  seule  manière  féconde  d'étudier  les 
grands  esprits.  Essayons  de  trouver  L'en- 
chaînement naturel  des  sentiments  qui  ont 
produit  chez  Alfred  de  Musset  l'enchaîne- 
ment naturel  de  son  œuvre,  et  une  lumière 
se  sera  faite  en  nous  sur  lui  et  sur  son 
œuvre  ;  une  lumière  de  plus,  c'est  le  but 
de  toutes  nos  études;  sinon,  à  quoi  bon 
s'arrêter  sur  un  caractère  et  sur  un  livre  ? 
Rien  de  plus  stérile  que  la  critique  si  elle 
n'amène,  à  propos  d'un  homme  ou  d'un 
ouvrage,  quelqu'utile  réflexion  sur  un  fait 
de  la  nature  humaine. 


Jp 


^|  xaminons    d'abord    ce    qu'était 


É==S  Alfred  de  Musset  à  l'époque  où 
xM^t  il  commença  d'écrire  :   il  nous 


faut  ce  point  de  départ  comme  hame 
pour  que  nous  puissions  juger  des  mo- 
difications successives  que  le  caractère 
primitif  a  subies.  Il  était  né  d'une  fa- 
mille noble  de  l'Orléanais  ,  dont  d'Ho- 
zier  a  vérifié  au  siècle  dernier  la  bril- 
lante généalogie.  Dès  l'enfance,  il  fut 
initié  aux  traditions  du  meilleur  monde, 
dont  il  apprit  sur-le-champ  le  langage 
pour  ne  l'oublier  jamais  ,  et  en  même 
temps  aux  idées  littéraires,  car  son  père, 
sans  être  un  écrivain  dans  le  sens  le  plus 
élevé  du  mot,  était  au  moins  un  érudit  et 
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un  lettré.  M.  de  Musset-Pathay  a  publié 
plusieurs  ouvrages  historiques,  des  voyages, 
des  travaux  agronomiques  et  surtout  une 
excellente  édition  de  Jean- Jacques  Rousseau. 
Alfred  de  Musset  trouva  donc  à  son  foyer, 
comme  un  héritage  de  famille,  le  goût 
des  choses  de  l'esprit  :  d'excellentes  études 
achevèrent  cette  première  éducation  de  sa 
pensée.  J'ai  ouï  dire  qu'il  aima  dès  le 
temps  du  collège  et  qu'il  comprit  tout  de 
suite  le  mécanisme  delà  poésie  latine,  qu'il 
s'y  exerça  lui-même  avec  bonheur  dans  ses 
classes,  et  sans  doute  cette  gymnastique 
intellectuelle  ne  fut  pas  sans  influence  sur 
son  style.  Quels  qu'aient  été  plus  tard  ses 
excès  de  plume ,  au  fond ,  de  tels  écarts 
n'affectent  pas  les  grandes  lignes  de  son 
talent;  il  reste  malgré  tout  et  en  dépit  de 
quelques  débauches  littéraires,  un  de  nos 
écrivains  les  plus  châtiés  :  son  vers  est 
pressé,  nerveux,  solide,  résistant,  il  a  au- 
tant de  souplesse  que  de  vigueur;  la  pensée 
se  condense  dans  le  terme  avec  une  remar- 
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quable  élasticité.  Il  dit  bien  tout  ce  qu'il 
veut  dire,  et  rien  de  plus.  Ce  sont  là  de 
véritables  qualités  et  que  l'éducation  classi- 
que développe  et  dirige.  Si  tous  les  bons 
écoliers  de  vers  latins  ne  deviennent  pas 
des  poètes,  il  est  certain  qu'à  un  poëte 
apprenti  la  rude  école  du  mètre  de  Virgile 
et  de  Lucain  peut  enseigner  plus  d'un 
secret.  Alfred  de  Musset  n'a  pas  appris  la 
poésie  chez  les  anciens,  sans  doute  :  elle 
était  en  lui  à  l'origine  et  c'est  en  écoutant 
les  modernes  qu'il  s'est  surpris  lui-même  à 
balbutier,  puis  à  chanter  admirablement 
sur  un  mode  qu'il  n'a  emprunté  à  personne 
et  que  nul  ne  saurait  imiter;  mais  il  s'est 
accoutumé  auprès  des  anciens  à  se  plier 
aux  lois  du  rhythme,  et  dans  une  intelli- 
gence de  cette  trempe,  les  leçons  de 
Lucrèce,  d'Horace  et  de  Virgile  saisissent 
le  vif  et  ne  s'oublient  pas. 

Quand  il  sortit  du  collège  et  à  l'heure 
solennelle  où  quelque  chose  d'harmonieux 
s'agite    confusément    dans   la   pensée   des 
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poètes,  il  se  trouva  en  présence  d'une  si- 
tuation littéraire  si  étrange  que  nous  ne 
pouvons  pas  en  trouver  d'analogue  dans 
l'histoire,  sinon  au  point  de  vue  des  la- 
lents  —  car  il  s'en  est  rencontré  de  plus 
complets  —  du  moins  au  point  de  vue  des 
principes  complètement  nouveaux,  autant 
que  des  principes  peuvent  être  nouveaux 
sous  le  soleil.  On  a  trop  souvent  et  trop 
savamment  étudié  cette  période  pour  que 
j'ose  en  parler  encore.  On  l'a  appelée  im- 
proprement le  romantisme,  ce  qui  était  un 
mot  barbare  et  une  désignation  fausse  ;  il 
faut  l'appeler  la  liberté,  ce  qui  est  français 
d'abord,  et  ce  qui  est  juste  ensuite.  Je  n'en 
rappellerai  ni  les  origines  ni  les  gloires  : 
tout  le  monde  les  connaît  ;  mais  je  me 
bornerai  à  faire  remarquer  que  la  grande 
force  de  ce  mouvement  est  venue  non  pas 
tant  encore  du  génie  des  maîtres  qui  l'ont 
dirigé,  non  pas  tant  de  l'originalité  des 
sujets  qui  les  ont  séduits,  non  pas  tant 
même  de  leur  glorieuse  tentative  d'affran- 
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chissement  intellectuel  que  de  l'opportunité 
de  leur  entreprise.  C'est  là  un  enseigne- 
ment pour  tous  les  temps  et  que  notre  gé- 
nération ne  doit  pas  dédaigner.  Si  les 
hommes  justement  illustres  dont  les  œu- 
vres ont  jeté  tant  d'éclat  sur  notre  litté- 
rature, ont  obtenu  une  si  belle  renom- 
mée et  produit  des  pages  immortelles, 
c'est  qu'ils  ont  rencontré,  par  une  intui- 
tion spontanée,  une  inspiration  contempo- 
raine, puisé  dans  le  siècle  même  les  ondes 
sacrées  de  leur  poésie ,  rompu  avec  des 
traditions  qui  avaient  pu  être  excellentes 
autrefois,  à  des  époques  où  elles  étaient 
adaptées  aux  dispositions  morales,  sociales, 
politiques  des  esprits,  mais  qui  n'avaient 
plus  de  raison  d'être  de  nos  jours.  Toutes 
les  fois  que,  par  un  hasard  heureux,  un 
homme  supérieur  comprend  que  la  loi  des 
littératures  est  de  respirer  l'air  de  leur 
siècle  sans  se  laisser  engourdir  par  l'attrac- 
tion du  passé,  sans  s'abandonner  à  de  vains 
regrets   et  à   des   imitations   stériles,    une 


20  LES    JEUNES    OMBRES. 

renommée  surgit  el  une  haute  poésie  ap- 
paraît. Le  malheur  de  notre  temps  est  de 
ne  pas  sentir  cette  vérité,  et  par  suite,  de 
ne  pas  avoir  obtenu  encore,  depuis  que  les 
maîtres  de  la  première  moitié  du  siècle, 
sauf  de  rares  exceptions,  sont  les  uns 
morts,  les  autres  muets,  les  autres  en  dé- 
cadence, un  génie  qui  soit  de  force  à  creu- 
ser à  son  tour,  non  plus  dans  la  mine  des 
autres,  qui  est  épuisée,  mais  sous  ses  pieds, 
là  où  personne  n  a  encore  fouillé,  dans 
l'esprit  même  de  L'époque,  là  où  la  mine 
est  riche ,  car  elle  est  inexplorée.  Dieu 
donne  à  toutes  les  époques  une  poésie 
qu'il  s'agit  seulement  de  comprendre  et 
d'exprimer;  il  y  a  toujours  des  trésors 
enfouis,  mais  nos  mineurs  ne  semblent 
pas  savoir  où  se  trouvent  les  filons  nou- 
veaux. Ils  vont  et  viennent  éperdus,  se 
plaignant  de  leur  temps  et  des  hommes. 
A  quoi  servent  ces  lamentations  inutiles 
et  ces  courses  effarées?  Il  n'y  a  pas  à 
courir  si  loin.  Regardez  autour  de  vous. 
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sur  le  sol  que  vous  foulez  et  qui  est 
gonflé  de  richesses;  donnez  un  coup  de 
pioche  profondément,  ici-même,  là  où 
vous  êtes  ;  la  mine  est  vierge  et  elle  est 
féconde.  Les  grands  écrivains  de  la  Res- 
tauration l'avaient  compris  ;  c'est  leur 
gloire  ineffaçable.  Ils  ont  fidèlement  ex- 
primé les  rêves,  les  délires,  les  splendeurs 
de  leur  temps;  ils  ont  réalisé  en  eux,  grâce 
à  leur  rare  intelligence  des  conditions  lit- 
téraires, et  grâce  aussi  à  la  hauteur  de 
leur  talent,  ce  qui  est  l'idéal  d'une  littéra- 
ture, à  savoir  des  œuvres  qui,  par  la 
forme,  sont  de  tous  les  siècles,  et  par  le 
fond  ne  sont  que  d'un  seul,  celui-là  où 
elles  ont  été  écrites,  et  qui  portent  le 
double  cachet  nécessaire  à  tout  ce  qui  doit 
subsister  :  la  beauté  d'abord,  la  beauté  du 
style  et  de  la  pensée,  la  vie  enfin,  qui  ne 
s'imite  pas  et  que  Ion  ne  communique 
jamais  à  un  ouvrage  si  l'on  n'y  fait  palpiter 
le  souffle  du  siècle  où  l'on  écrit  et  les  pas- 
sions contemporaines. 
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Alfred  de  Musset  se  trouva  lancé  dès 
l'abord  sur  cette  voie  sans  y  avoir  de  mé- 
rite, car  cette  voie  était  tracée  ;  nul  ne 
pouvait  y  échapper;  des  maîtres  y  entraî- 
naient après  eux,  de  gré  ou  de  force, 
toute  une  génération  enthousiaste.  Assuré- 
ment c'était  beau,  mais  le  ver  était  dans  le 
fruit.  A  l'époque  où  parut  le  jeune  poète, 
on  en  était  déjà  à  la  seconde  période  du 
mouvement  ;  ce  n'était  plus  l'élan  chrétien 
de  1820,  la  mélancolie  suave  et  tendre  des 
Premières  Méditations,  la  revendication 
ferme,  mais  timide  encore,  aune  liberté 
nécessaire  :  la  victoire  était  complète,  et  il 
y  avait  dans  Jes  esprits  le  trouble  des  vain- 
queurs qui  ne  savent  comment  s'organiser. 
Les  idées  libérales  d'alors  étaient,  par  une 
logique  irrésistible,  devenues  la  passion 
politique  de  la  jeune  génération  littéraire, 
qui  en  avait  adopté  violemment  tous  les 
principes.  Le  scepticisme  voltairien  que 
les  libéraux  du  temps  opposaient,  plutôt 
par  taquinerie  que  par  conviction,  au  ca- 
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tholicisme  fervent  de  la  cour  et  de  l'opinion 
légitimiste,  avait  gagné  par  une  contagion 
naturelle  les  hommes  de  lettres  de  la  nou- 
velle école.  Ils  répudiaient  déjà,  les  uns 
leur  propre  passé,  leurs  hymnes  religieux 
et  leurs  cantiques  royalistes;  les  autres,  les 
convictions  de  leurs  devanciers;  le  doute, 
et  un  doute  pénible,  agité  de  remords  et 
d'inquiétudes,  dominait  presque  tous  les 
esprits.  Le  chef  de  ce  grand  mouvement 
littéraire,  Victor  Hugo  lui-même,  subissait 
une  transformation  que  les  partis  ne  lui 
ont  point  pardonnée  :  on  sentait  déjà, 
d'après  certains  symptômes,  qu'il  était  en- 
traîné par  ses  amis,  par  le  mouvement 
général  des  idées,  par  les  tendances  de 
son  génie,  vers  un  scepticisme  bizarre, 
travaillé  d'aspirations  confuses,  de  vagues 
regrets ,  exprimé  sous  la  forme  d'une 
douleur  harmonieuse.  En  même  temps, 
et  par  la  force  des  choses ,  la  mélanco- 
lie, qui  avait  été  le  point  de  départ  de 
la  jeune    école,    prit   un   caractère  nou- 
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veau;  avec  le  scepticisme,  elle  perdit  le 
sentiment  des  aspirations  idéales  vers  des 
régions  plus  hautes  :  elle  chercha  moins 
l'infini  que  l'indéfini;  elle  trouva  dans 
l'absence  de  croyances  une  expression  plus 
sombre,  elle  devint  violente,  désespérée, 
elle  s'irrita  contre  les  ténèbres  où  elle  s'é- 
tait plongée  ;  parfois  elle  fut  amère,  su- 
perbe, railleuse;  elle  s'attaqua  aux  choses 
les  plus  saintes,  aux  plus  respectables  de- 
voirs, avec  une  sorte  de  dédain  systéma- 
tique; pour  plusieurs  elle  fut  une  mode; 
nombre  de  jeunes  gens  l'adoptèrent  comme 
une  pose  et  pour  le  plaisir  de  faire  scan- 
dale; quelques-uns  s'en  servirent  comme 
d'un  moven  de  succès;  quelques  autres  la 
prirent  au  sérieux  avec  une  frénésie  lu- 
gubre; il  y  eut  des  malheureux  qui  en 
vinrent  au  suicide  ;  il  en  est  d'autres  dont 
elle  a  accablé  l'âme,  qu'elle  a  amenés  à 
rechercher  la  satisfaction  brutale  des  ap- 
pétits matériels,  puisque  le  scepticisme 
leur    défendait    les    grandes    espérances, 
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qu'elle  a  conduits  à  la  ruine  absolue  de 
leur  volonté  et  de  leur  courage. 

Alfred  de  Musset  débuta  dans  le  monde 
à  cette  époque  de  crise  dont  il  eut  le  mal- 
heur d'être  le  représentant,  et  d'exprimer 
complètement  dans  ses  vers  les  erreurs  fu- 
nestes, les  désenchantements  lyriques  et  la 
fiévreuse  exaspération.  Il  fut  le  poëte  de  la 
seconde  période  du  romantisme,  parce 
qu'il  la  personnifia  tout  entière.  Qu'on  ne 
s'y  trompe  pas,  au  moment  des  grands 
succès  d'Alfred  de  Musset,  c'était  bien. lui 
qui  était  l'homme  de  sa  génération.  Victor 
Hugo,  sur  les  hauteurs  où  s'élevait  son 
génie,  dans  Les  Voix  intérieures  et  sur- 
tout dans  Les  Rayons  et  les  ombres,  son 
plus  beau  livre,  était  devenu  moins  popu- 
laire parmi  cette  jeunesse  sensuelle,  in- 
croyante, ironique  et  triste  par  la  nature 
même  de  son  ironie,  que  ce  jeune  nou- 
veau venu  personnifiant  un  matérialisme 
ardent,  sceptique  et  moqueur. 

Alfred  de  Musset  était  né  dans  un  siècle 
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incrédule,  et  il  s'était  pénétré  de  cette  in- 
crédulité, non  pas  toutefois  sans  un  fré- 
missement de  l'imagination.  Je  retrouve 
la  trace  de  ces  agitations  douloureuses  dans 
un  court  fragment  oublié  par  lui  lorsqu'il 
publia  ses  œuvres,  et  qui  parut  en  1830, 
dans  une  Revue,  sous  ce  titre  :  le  Tableau 
d'Eglise.  C'est  une  sorte  de  rêverie  pé- 
nible devant  la  figure  du  Christ,  qui  lui 
apparaît  pendant  son  sommeil.  —  «  Jésus, 
Jésus!  m'écriai-je,  sommes-nous  frères?... 
Oui  tu  es  sorti  comme  moi  des  entrailles 
d'une  femme —  —  Un  sourire  plus  doux 
et  plus  triste  encore  que  le  premier  fut  sa 
réponse;  un  inexprimable  regret  me  saisit. 
—  T'aurais-je  méconnu  ?  Une  étincelle  élec- 
trique qui  s'échappa  de  sa  main  me  tra- 
versa rapidement.  Ainsi  consterné ,  je 
retombai  dans  les  ténèbres  ;  alors,  sa  voix 
se  fit  entendre  à  mon  ortille  :  —  Méconnu  ! 
non  pas  par  toi  !.. .  »  L'homme  qui  écri- 
vait ces  lignes  n'avait  pas  vingt  ans  ;  déjà 
ses  doutes,   déjà  son  impiété  étaient  pour 
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sa  pensée  comme  une  torture  :  il  blasphé- 
mait et  il  adorait  tout  ensemble,  avec  une 
poétique  éloquence  :  «  Des  millions  d'anges 
tombent  des  plaines  célestes  ;  c'en  est  fait  : 
Christ,  ton  ouvrage  est  détruit.  Ainsi  le 
sang  des  martyrs  qui  s'est  séché  dans  les 
flammes,  tant  de  soupirs,  tant  de  plaintes, 
tant  de  larmes,  tout  est  perdu!  Qui  oserait 
placer  la  première  pierre  d'un  autre  édifice 
sur  les  ruines  de  celui-ci  ?  tout  est  perdu 

pour  l'éternité Que  l'être  dont  la  raison 

se  révolta  le  plus  contre  la  superstition 
humaine  pleure  donc  sur  ta  chute ,  6 
Christ!  que  ses  larmes  se  mêlent  à  celles 
de  ta  mère  au  pied  de  ta  croix  sanglante1!  » 
Il  y  a  là,  évidemment,  un  accent  de  dou- 
leur sincère;  mais  les  distractions  du 
monde  la  devaient  rendre  stérile  encore  ; 
elle  était  prématurée  et  impuissante;  c'é- 
tait l'élan  d'un  homme  de  génie  qui  de- 
vance   l'heure    des    luttes   et   des   décep- 

i.  Je  dois  la  connaissance  de  ce  fragment  à  M.  Ed. 
Fournier 
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tions,  et  non  pas  encore  le  cri  d'un  cœur 
souverainement  désabusé.  Plus  tard  seule- 
ment, cet  instant  devait  venir,  et  lors- 
qu'Alfred  de  Musset  écrivit  Rolla ,  où 
se  retrouve  plus  d'une  expression,  plus 
d'un  mot  du  Tableau  d'Église,  il  avait 
parcouru  la  voie  épineuse,  et  sa  parole 
inspirée  disait  complètement ,  sur  un 
rhvthme  sublime,  tout  ce  que  la  vie  lui 
avait  coûté  et  tout  ce  qu'il  avait  souffert. 

Au  moment  où  il  jetait  à  la  publicité 
cette  petite  œuvre  en  prose  dont  je  viens 
de  citer  quelques  lignes,  il  songeait  plus  a 
l'art  et  au  plaisir  qu'à  Dieu.  Il  était  jeune, 
impatient  de  jouir  de  la  vie;  aucun  frein 
religieux  et  moral  ne  lui  imposait  une  con- 
trainte salutaire;  il  se  précipita  'dans  tous 
les  excès  avec  la  fougue  de  son  âge,  l'em- 
portement de  son  imagination,  et  il  per- 
mit à  ses  vers  d'exprimer  ses  égarements. 
Il  réveilla  ainsi  le  sentiment  littéraire,  un 
peu  lassé  dès  lors;  mais  ce  fut  en  s'adres- 
sant  moins  à  l'esprit  qu'aux  sens,  en  flat- 
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tant  le  matérialisme  de  la  foule.  Il  devait 
plus  tard  en  porter  la  peine;  mais  il  est 
certain  qu'il  émut  la  curiosité  publique, 
d'abord  en  portant  le  romantisme  aux  ex- 
trêmes, en  renchérissant  avec  une  violence 
dont  il  devait  sourire  lui-même  sur  les 
excès  des  plus  hardis,  en  inventant  une 
littérature  plus  excentrique,  plus  déver- 
gondée dans  ses  allures  poétiques  qu'il  ne 
s'en  était  rencontré  encore,  surtout  en 
introduisant  dans  ses  poëmes  des  scènes 
dont  le  cynisme  et  la  crudité  charmaient 
le  goût  énervé  de  plusieurs  et  les  entraîne- 
ments de  la  jeunesse. 

Il  parlait  de  toutes  ces  passions  avec 
l'ardeur  et  la  fièvre  de  ceux  qui  les  par- 
tagent, ce  qui  est  une  séduction  de  plus, 
et  aussi  avec  une  grande  richesse  de  cou- 
leur, un  merveilleux  luxe  d'accessoires, 
une  étincelante  variété  de  style.  Il  fut  un 
peintre  éblouissant;  nul  ne  l'a  dépassé 
pour  l'éclat,  et  sa  poésie  de  cette  époque 
justifie  les  enthousiasmes  qui  l'ont  accueil- 
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lie.  Oublions  quelques  divagations  puériles 
et  quelques  excès  de  plume,  nous  avons 
toujours  devant  les  yeux  l'œuvre  d'un  colo- 
riste puissant.  Il  sait,  sur  la  trame  compli- 
quée d'un  texte  obscur ,  faire  éclater , 
comme  une  broderie,  la  pourpre  et  l'or  de 
ses  descriptions.  Il  sait  faire  rayonner  son 
style  comme  les  mers  d'Orient  sous  les  feux 
du  soleil,  comme  les  yeux  des  belles  Espa- 
gnoles, comme  les  girandoles  des  fttes  vé- 
nitiennes; il  sait  créer,  comme  Byron,  des 
types  étranges,  prodiguer  un  langage  aussi 
harmonieux  que  la  brise  de  l'Adriatique, 
des  vers  brillants  comme  la  poignée  du 
sabre  d'un  pacha  et  la  rouge  banderille  du 
picador,  des  personnages  saisissants  et 
bizarres,  comme  les  brcwi  et  les  matamores 
de  l'Italie  du  seizième  siècle.  Puis,  il  avait 
des  transports  incomparables  de  jeunesse 
et  d'amour  :  le  soleil  du  Midi  inonde  les 
héros  des  Contes  cF  Espagne  de  ses  ra- 
dieuses clartés  ;  on  dirait  qu'ils  ont  du  feu 
mêlé  au  sang  de  leurs   veines;  le  vin  de 
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cette  coupe  pétille  sous  les  jeux  de  la  lu- 
mière orientale  ;  il  y  a  une  tempête  dans 
ces  âmes.  Ici  ce  sont  des  chansons  volup- 
tueuses dites  par  un  amant  sous  le  balcon 
de  sa  belle;  plus  loin  la  sérénade  est  inter- 
rompue par  l'attaque  brusque  et  sanglante 
d'un  rival  jaloux.  Partout  l'antithèse  de 
l'amour  et  de  la  guerre;  des  luttes,  des 
rapières,  des  dagues,  des  guitares  et  des 
éventails.  Lorsqu'on  a  lu  les  Marrons  du 
feu,  Don  Paez,  Porcia,  on  se  demande 
avec  stupéfaction,  quel  fiévreux  emporte- 
ment dictait  ces  pages  au  jeune  poëte 
et  comment  il  pouvait  allier  au  plus  fla- 
grant matérialisme  ces  trésors  de  fan- 
taisie ,  et  parfois  cette  suavité  de  l'ex- 
pression. C'est  qu'il  y  avait  toujours  une 
sorte  de  fluctuation  dans  sa  pensée,  une 
lutte  instinctive  entre  l'élan  vers  les  choses 
spirituelles  et  l'attraction  vers  les  joies  ter- 
restres. Parfois  ces  tendances  supérieures 
se  reproduisaient  seulement  dans  la  forme, 
qui  soudain  prenait  des  ailes,  parfois  aussi 
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elles  envahissaient  l'idée  elle-même.  Voici 
un  passage  qui  n'a  pas  encore  été  recueilli 
dans  ses  œuvres ,  et  qui  date  de  ses  pre- 
miers jours  :  n'y  sentez- vous  pas  frémir 
un  souffle  chrétien  ? 

Elle  sort  d'un  caveau  que  la  foule  environne 

Des  fleurs,  un  crucifix....  des  femmes  à  genoux  ! 
O  sœurs  !  ô  pâles  sœurs  !  sur  qui  donc  priez-vous  ? 
Qui  de  vous  va  mourir?  qui  de  vous  abandonne 
Un  vain  reste  rie  jours  oubliés  ou  perdus? 
Car  vous,  filles  de  Dieu,  vous  ne  les  comptez  plus! 
Que  le  sort  les  épargne  ou  qu'il  ^  ous  les  demande, 
Vous  attendez  la  mort  dans  des  habits  de  deuil, 
Et  qui  sait  si  pour  vous  la  distance  est  plus  grande 
Ou  de  la  vie  au  cloître,  ou  du  cloître  au  cercueil'. 

Étrange  et  mystérieuse  intelligence,  qui 
se  déhattait  entre  le  scepticisme  et  l'espoir! 
La  France  avait  un  grand  poëte  de  plus  : 
les  classiques,  comme  on  disait  alors, 
éperdus  devant  le  rayonnement  poétique 


i.  Même  note  que  pour  la  citation  précédente.  Ces 
vers,  qui  font  partie  d'une  pièce  intitulée  :  le  Saule, 
ont  été  publiés  dans  le  Keepsake  américain  (i83i),  où 
M.  Ed.  Fournier  les  a  retrouvés. 
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de  cet  enfant  de  vingt  ans,  essayaient  bien 
de  hausser  les  épaules ,  mais  ils  ne  pou- 
vaient se  dissimuler  le  mérite  de  celte  forme 
et  de  cette  splendeur.  Plus  d'un  tableau  est 
digne  de  Véronèse,  plus  d'un  hymne  fait 
songer  aux  psaumes,  et  il  y  a  des  scènes 
terribles  qui  éclatent  tout  à  coup  au  mi- 
lieu d'un  de  ces  paysages  abrupts,  chers 
au  pinceau  de  Salvator  Rosa. 


II 


,^^l  V:  e    début    était    brillant 


mais 


l'esprit  humain  subit  d'étranges 
fatalités.  Il  ne  se  peut  pas  faire 
que  l'on  s'arrête  sur  une  pente  et  qu'un 
génie  surexcité  de  la  sorte  ne  soit  pas 
entraîné  aux  abîmes.  Tout  se  tient  dans 
l'ordre  intellectuel  et  moral,  et  ce  grand 
succès  des  Contes  d'Espagne,  Alfred  de 
Musset  devait  en  être  la  victime.  S'il 
écrivit  cette  œuvre ,  c'est  que  les  pas- 
sions matérielles  l'emportaient  dans  son 
âme;  pour  lui,  à  cette  époque,  en  dépit 
de  quelques  contradictions  éloquentes , 
Dieu  est  un  mot,  l'immortalité  une  chi- 
mère, la  morale  un  préjugé  ridicule.  Son 
impétueuse   jeunesse   méprise  comme    un 
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hochet  inutile  tout  ce  qui  n'est  pas  le  plai- 
sir insolent  et  superbe;  ses  sens  exaspé- 
rés ne  reconnaissent  d'autre  loi  que  le  ca- 
price j  d'autre  limite  que  la  satiété.  Tout 
cela  est  beau  :  le  poëte  a  vingt  ans,  il  a  des 
cheveux  blonds  et  un  charmant  sourire; 
partout  des  applaudissements,  des  mains 
tendues,  des  succès  faciles.  Heure  d'enivre- 
ment et  de  joie!  il  semble  qu'il  fallait  être 
un  moraliste  bien  pédant  pour  s'affliger 
de  ce  succès  et  pour  pleurer  sur  ce  jeune 
homme  adulé  partout  et  radieux  de  sa  vic- 
toire. Et  cependant,  quel  deuil  devait  sui- 
vre ces  jours  de  triomphe!  c'est  Alfred 
de  Musset  lui-même  qui  le  dira  avec  un 
accent  sinistre  : 

Ali  !  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche  ! 
Le  cœur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profond  : 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure, 
Car  l'abîme  est  immense  et  la  tache  est  au  fond  ! 

Il  le  sentait   lui-même,  le  malheureux 
poëte  !  il  y  avait  une  tache  ineffaçable  au 
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âme;  pour  lui,  à  cette  époque,  en  dépit 
de  quelques  contradictions  éloquentes , 
Dieu  est  un  mot,  l'immortalité  une  chi- 
mère, la  morale  un  préjugé  ridicule.  Son 
impétueuse   jeunesse   méprise  comme    un 
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hochet  inutile  tout  ce  qui  n'est  pas  le  plai- 
sir insolent  et  superbe;  ses  sens  exaspé- 
rés ne  reconnaissent  d'autre  loi  que  le  ca- 
price j  d'autre  limite  que  la  satiété.  Tout 
cela  est  beau  :  le  poète  a  vingt  ans,  il  a  des 
cheveux  blonds  et  un  charmant  sourire; 
partout  des  applaudissements,  des  mains 
tendues,  des  succès  faciles.  Heure  d'enivre- 
ment et  de  joie!  il  semble  qu'il  fallait  être 
un  moraliste  bien  pédant  pour  s'affliger 
de  ce  succès  et  pour  pleurer  sur  ce  jeune 
homme  adulé  partout  et  radieux  de  sa  vic- 
toire. Et  cependant,  quel  deuil  devait  sui- 
vre ces  jours  de  triomphe!  c'est  Alfred 
de  Musset  lui-même  qui  le  dira  avec  un 
accent  sinistre  : 

Ali  !  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche  ! 
Le  cœur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profond  : 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure, 
Car  l'abîme  est  immense  et  la  tache  est  au  fond  ! 

Il  le  sentait   lui-même,  le  malheureux 
poète  !  il  y  avait  une  tache  ineffaçable  au 
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fond  de  son  cœur.  Le  scepticisme  avait 
fait  son  œuvre  :  quelque  chose  de  saint  et 
sacré  s'était  brisé  en  lui.  C'est  une  loi  :  la 
théorie  vicieuse  entraîne  les  actes  qui  réa- 
gissent à  leur  tour  sur  la  pensée  ;  il  se  fait 
entre  ces  deux  forces  humaines,  la  volonté 
et  l'intelligence,  un  échange  funeste  de  pa- 
radoxes et  de  fautes  jusqu'au  jour  où  les 
actes  l'emportent  sur  l'intelligence  et  même 
sur  la  volonté.  Alors  on  roule  sur  une  voie 
fatale,  on  est  pris  dans  les  rets  que  l'on  a 
tissés  :  la  matière,  dont  on  a  aimé  les  sé- 
ductions perfides,  devient  une  despotique 
ennemie  ;  elle  opprime  le  cœur,  elle  écrase 
l'esprit,  elle  dégrade  l'âme.  Après  s'être 
servie  des  facultés  morales  pour  dominer, 
elle  domine  à  son  tour  les  facultés  com- 
plaisantes et  désormais  soumises,  elle  in- 
spire d'abord  des  œuvres  où  elle  apparaît 
tout  entière  avec  sa  sève  ardente,  ses  bouil- 
lonnements fiévreux,  ses  transports  aveu- 
gles; puis  quand  cette  flamme  s'éteint, 
elle  saisit  l'esprit,    le    courbe,    l'étouffé, 
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l'asphyxie  pour  ainsi  dire,  le  fait  silencieux 
et  morne,  jusqu'au  jour  où  le  corps  lui- 
même  succombe  dans  la  lutte  et  où  elle 
triomphe  sur  des  ruines. 

Telle  a  été  la  destinée  d'Alfred  de  Musset. 
Comme  tout  cela  s'enchaîne  avec  une  re- 
marquable logique  !  comme  les  œuvres  sont 
la  conséquence  de  la  vie ,  et  par  suite, 
comme  la  vie  est  la  conséquence  des  œuvres  ! 
L'homme  qui  a  écrit  les  Contes  d  Espagne 
va  s'enfoncer  de  plus  en  plus  dans  les  abî- 
mes; il  s'abandonnera,  non  plus  seulement 
aux  passions  de  l'amour,  mais  à  d'autres 
plus  dégradantes,  aux  séductions  de  l'i- 
vresse. Puis  viendra  à  son  heure,  dans  un 
tempérament  ruiné,  dans  une  âme  blasée, 
cette  mélancolie  terrible  dont  j'ai  décrit 
plus  haut  les  symptômes,  ce  désespoir 
morne  et  navrant.  Pendant  longtemps 
toutefois,  le  poëte,  avec  sa  riche  imagina- 
tion, va  lutter  encore  ;  il  retrouvera  çà  et 
là,  par  un  puissant  effort,  les  inspirations 
élevées.  C'est  alors  qu'il  écrit  les    spiri- 
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tuelles  scènes  du  Spectacle  dans  un  fau- 
teuil, le  conte  léger  et  original  qui  est  in- 
titulé Namouna;  c'est  alors  qu'avec  la 
distinction  et  les  façons  de  dire  du  gentil- 
homme et  de  l'homme  du  monde,  il  crayon- 
nera ses  Proverbes  charmants  dont  le  plus 
grand  nombre  restera  non  pas  seulement 
au  théâtre,  ce  qui  est  déjà  rare,  mais  dans 
les  mémoires,  ce  qui  est  plus  rare  encore; 
c'est  alors  enfin  qu'il  chantera,  dans  une 
hymne  qui  est  demeurée  son  chef-d'œuvre, 
la  mort  de  la  Malibran,  cette  jeune  ombre 
que  la  mort  a  frappée  sous  tant  de  cou- 
ronnes, au  bruit  des  applaudissements  en- 
thousiastes : 

Ces  pleurs  sur  tes  bras  nus  quand  tu  chantais  le  Saule, 
N'était-ce  pas  hier,  pâle  Desdémona! 

La  Malibran  restera  vivante  à  jamais  dans 
ces  beaux  vers  d'un  poète  qui  avait  tout 
compris,  même  l'amour  pur,  même  la  sainte 
mort  de  l'artiste  pour  son  art,  qui  aspirait 
vers  l'idéal  et  en  décrivait  parfois  les  féli- 
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cités  souveraines  avec  entraînement,  mais 
que  de  fatales  passions  repoussaient  tou- 
jours dans  l'abîme  d'où  il  voulait  en  vain 
sortir.  Je  ne  sais  rien  de  plus  triste  que 
ces  luttes  de  l'esprit  contre  la  matière,  où 
l'esprit  est  définitivement  vaincu.  Alfred 
de  Musset  en  souffrait  à  mourir  ;  il  se  dé- 
battait contre  les  étreintes  de  son  bour- 
reau, mais  en  vain  ;  il  sentait  peu  à  peu 
s'amonceler  en  lui  des  trésors  de  colère 
et  de  pitié;  il  s'indignait  contre  sa  faiblesse, 
contre  les  terribles  divinités  du  siècle  qui 
l'avaient  perdu  ;  il  se  savait  frappé  à  mort 
et  il  se  retournait  avec  désespoir  vers  le 
ciel,  qu'il  croyait  vide.  11  était  saisi  alors 
d'une  angoisse  profonde;  tout  ce  que  les 
hommes  avaient  adoré  lui  semblait  anéanti, 
et  il  voyait  devant  lui  avec  terreur  des  mys- 
tères qu'il  ne  pouvait  sonder  ;  il  regrettait 
alors  des  croyances  consolatrices  et  jus' 
qu'à  des  erreurs  évanouies. 

Comme    tous    les   génies   souffrants,   il 
avait  aussi  ses  heures  d'ironie  et  de  dédain. 
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Son  poërae  la  Coupe  et  les  Lèvres  est  amer 
à  la  fois  el  terrible;  c'est  par  la  raillerie 
que  plusieurs  de  ses  contes  révèlent  une 
douleur  intense.  Sa  mélancolie  prenait  vo- 
lontiers cette  forme  :  «Je  ne  pleure  pas 
souvent,  dit-il,  dans  un  conte  publié  sous 
ses  seules  initiales  et  perdu  au  fond  des 
bibliothèques,  car,  ou  ma  douleur  passa- 
gère est  trop  profonde  pour  demander  des 
larmes,  ou  ma  tristesse  habituelle  m'em- 
pêche d'en  trouver  dans  mes  veux.  Les 
esprits  légers  seuls  pleurent  aisément1.  »  Le 
rire,  mais  quel  rire  pénible!  était  souvent 
la  forme  de  son  précoce  désenchantement  : 
que  de  passages  je  pourrais  citer  dans  ses 
œuvres  !  Mais  voici  un  fragment  enfoui 
dans  un  petit  journal  de  l'époque  et  sans 
doute  inconnu  au  lecteur  :  Alfred  de  Mus- 
set y  exprimait,  sous  la  figure  du  célèbre 
héros  de  Molière,  de  Byron  et  de  xMozart, 
ses    propres    amertumes    de    voluptueux 

i.   V Anglais  mangeur  d'opium,   traduit   de   l'anglais 
par  A.  D.  M.  Paris,  Marne  et  Delaunay,  1828. 
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blasé  ;  la  Matinée  de  don  Juan ,  tel  est 
le  titre  de  ce  bizarre  dialogue  entre  l'épi- 
curien moderne  et  son  valet  Leporello. 
Don  Juan  bâille,  don  Juan  s'ennuie,  son 
laquais  importun  Ta  éveillé  trop  tôt  ;  il 
n'est  que  midi  et  quart  ;  ses  créanciers 
sont  déjà  dans  l'antichambre,  mais  il  se 
garde  de  payer  les  uns  pour  ne  point  déso- 
bliger les  au  1res:  il  y  a  un  billet  doux  à 
son  adresse,  mais  il  le  brûle  :  il  en  a  tant 
vu  !  il  ne  sait  que  faire  et  n'imagine  rien 
de  mieux  pour  se  distraire  que  de  relire  la 
liste  de  ses  maîtresses  pour  retrouver  par 
le  souvenir  quelque  chose  des  voluptés 
passées;  mais  à  chaque  nom  qui  repa- 
raît il  laisse  échapper  un  sourire  mo- 
queur, une  phrase  dédaigneuse  ou  un  mot 
d'oubli. 

Leporello.  —  La  baronne  de  Valmont. 

Don  Juan.  —  Quelle  paire  de  mous- 
taches elle  avait  ! 

Leporello.  —  Henriette  Merteuil,  sans 
date. 
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Don  Juan.  —  Passe! 

Leporello.  —  Miss  Julia  Pipty. 

Don  Juan.  —  Charmante  fille!  Elle 
était  bête  comme  une  oie. 

Leporello.  —  Jeanne  Trois-Etoiles. 

Don  Juan.  —  C'était  un  lundi  gras,  — 
etc.,  etc. 

Quelques  noms  encore,  puis  don  Juan, 
lassé  de  les  entendre,  s'écrie  en  s'adressant 
à  lui-même  et  à  sa  propre  folie  :  «  Et  que 
te  reste-t-il  pour  avoir  voulu  te  désaltérer 
tant  de  fois  ?  une  soif  ardente,  ô  mon  Dieu  !  » 
Parole  étrange  et  profonde  !  N  est-ce  pas 
là  ce  qui  désespère  ceux  qui  ont  bu  trop 
avidement  à  cette  coupe?  désirs  inassouvis 
et  rêves  insatiables,  passions  inépuisées  ! 
antithèse  douloureuse  des  sens  fatigués  et 
de  l'imagination  en  délire!  sentiment  ver- 
tigineux de  l'inconnu,  de  l'impossible  et 
de  l'infini!  Alfred  de  Musset,  lui  aussi, 
comme  don  Juan,  avait  vu  son  âme  retom- 
ber ainsi  sur  elle-même,  après  ces  élans 
inutiles,  et  cependant  il  persistait  encore 
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à  chercher  dans  les  voluptés  ces  satisfac- 
tions décisives  qu'elles  ne  donnent  pas,  et 
qu'il  était  condamné  à  poursuivre  toujours 
sans  jamais  les  connaître.  Il  se  représentait 
encore  dans  ce  bizarre  dialogue  :  don 
Juan  veut  une  nouvelle  aventure,  mais  il 
est  raffiné  désormais  et  prétend  trouver  ce 
qu'il  ne  connaît  pas  :  à  tout  ce  que  Lepo- 
rello  propose  il  répond  par  quelque  raille- 
rie :  il  ne  veut  ni  de  cette  «  grosse  ronde, 
rebondie  poulette  dont  l'œil  babille,  »  ni 
de  cette  «petite  Cendrillon  qui  trottine  à 
côté  d'un  chanoine,  »  ni  de  «cette  duchesse 
d'antichambre,  »  ni  d'une  prude,  ni  de  ce 
«  pâle  narcisse,  la  démarche  à  l'anglaise  et 
les  yeux  battus,  »  tout  cela  est  pour  lui,  et 
de  longtemps,  pays  conquis  et  plaisir  usé; 
il  lui  faut  quelque  virginité  mystérieuse, 
quelque  vertu  toute  neuve  :  il  s'écrie  avec 
une  audacieuse  et  cynique  éloquence  :  «  Celui 
qui  sent  son  corps  brûler  par  les  ardeurs 
de  l'été  doit  plongersa  tête  dans  une  source 
plus  pure  et  plus  fraîche   que  le  cristal  ; 
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passe,  Leporello  :  j'aime  assez  en  hiver  la 
neige  où  personne  n'a  marché.  »  Et  quand 
il  croit  avoir  trouvé  ce  trésor  inconnu, 
a  Lève-moi  donc,  dit-il  à  Leporello,  et  me 
donne  mon  corset  !  »  Quelle  fantaisie 
étrange  que  cette  courte  scène,  et  comme 
le  poète  y  a  peint  admirablement  ses  pro- 
pres désirs  flottants ,  son  matérialisme 
inquiet,  la  fatigue  de  son  âme  et  les  impa- 
tiences vagues  de  sa  pensée  ! 

Au  fond,  toutes  les  agitations  qui  se  ré- 
vélaient une  à  une  dans  certaines  pages  vo- 
lantes —  ludibria  vend  —  préparaient 
quelque  grande  chose;  ces  petits  torrents 
devaient  se  fondre  en  un  fleuve  impétueux 
et  sonore  :  le  jour  vint  où  ces  rêves  prirent 
une  forme  et  où  son  âme  éclata.  Une  œuvre 
puissante  était  depuis  longtemps  en  germe 
dans  sa  pensée  :  il  écrivit  Rolla.  Ce  poème 
est  la  prodigieuse  conséqueuce  de  toute  la 
vie  d'Alfred  de  Musset  ;  il  la  résume  et  il 
exprime  à  la  fois  tout  ce  qu'elle  a  laissé  en 
lui  de  sublimes  émotions,  d'ironie  intense, 
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de  génie  lyrique,  toutes  les  monstrueuses 
erreurs  qui  s'étaient  successivement  accu- 
mulées dans  son  esprit.  Le  poète  a  concen- 
tré là  ce  qui  était  épars  dans  ses  œuvres  ; 
mais  comme  c'est  une  loi  morale  que  les 
fautes  s'aggravent  avec  le  temps  et  qu'on 
s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  les  ténèbres, 
une  fois  qu'on  y  a  pénétré,  ce  qui  était 
passion  dans  les  Contes  cl 'Espagne ,  aux 
premières  heures  de  la  jeunesse,  devient 
débauche  dans  Rolla  ;  ce  qui  était  scepti- 
cisme dans  la  Coupe  et  les  Lèvres  s'est 
transformé  en  impiété  dans  le  dernier 
poëme.  La  chanson  commencée  dans  le 
boudoir  de  la  marchesa  d  A  ma  e gui  s'a- 
chève dans  la  maison  suspecte  au  coin  du 
carrefour,  et  la  raillerie  des  causeries  légè- 
res devient  un  blasphème  orgueilleux.  Rien 
de  cela  n'est  étrange,  il  serait  même  singu- 
lier qu'il  n'en  fût  pas  ainsi.  C'est  l'histoire 
d'un  si  grand  nombre  de  ceux  qui  entrent 
dans  la  vie,  joyeux,  étourdis,  entraînés  par 
tout  ce  qui  brille,  oublieux  de  tous  les  de- 
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voirs!  Tout  est  charmant  d'abord  et  tout 
leur  sourit  ;  la  grâce  de  leur  âge,  la  mobi- 
lité de  leurs  impressions,  cette  élégance  à 
part  dont  rayonnent  même  les  fautes  de  la 
jeunesse,  cachent  la  gravité  du  péril;  mais 
quelques  années  s'écoulent  et  la  dégradation 
apparaît.  La  foi  aux  nobles  choses  est 
morte,  l'intelligence  est  remplie  de  para- 
doxes effrontés,  l'âme  est  accablée  sous  une 
profonde  tristesse,  et  la  dignité  est  souvent 
détruite  pour  jamais.  Alfred  de  Musset, 
par  une  prédestination  toute  spéciale  de  sa 
nature ,  échappa  à  cette  dernière  consé- 
quence :  il  y  a  des  grâces  à  part  pour  les 
êtres  d'élite  ;  l'auteur  de  Rolla  a  le  mérite 
de  ne  point  accepter  en  souriant  sa  défaite, 
mais  de  protester  avec  une  éloquente  éner- 
gie et  d'avoir  gardé  d'un  temps  qui  n'est 
plus  et  d'une  grandeur  morale  qu'il  ne  re- 
trouve pas  en  lui-même  un  sentiment  pareil 
à  celui  de  l'exilé  qui  pleure  la  patrie  absente. 
Il  est  incontestable  que  si  l'on  envisage 
ce  poëme  uniquement  par  le  sujet,  il  est 
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difficile  de  voir  une  œuvre  plus  mal  faite  et 
plus  absolument  fausse.  Les  digressions 
forment  les  trois  quarts  de  l'ouvrage  ;  le 
plan,  s'il  y  en  a  jamais  eu  un,  ce  dont  je 
doute,  disparaît  complètement  sous  les  dé- 
tails ;  enfin  ce  héros  immonde  qui  se  pré- 
pare au  suicide  par  une  nuit  passée  dans 
un  bouge  ne  parvient  à  inspirer  aucun  inté- 
rêt et  aucune  sympathie.  Le  poète  a  beau 
le  déclarer,  dans  un  élan  d'enthousiasme 
que  j'avoue  n'avoir  jamais  pu  comprendre, 

Bon  comme  la  pitié,  grand  comme  l'espérance, 

pour  moi,  et,  j'en  suis  persuadé,  pour  tous 
les  lecteurs,  c'est  là  un  vers  sonore  sans 
doute,  et  même  un  peu  emphatique,  mais 
rien  de  plus.  Rolla  n'en  demeure  pas  moins 
un  être  infiniment  méprisable  qui  traîne  sa 
corruption  effrontée  du  cabaret  à  la  maison 
de  jeu  et  de  la  maison  de  jeu  au  boudoir 
des  plus  ignobles  courtisanes;  il  est  des- 
cendu, je  me  trompe,  il  est  tombé  dans  la 
boue  et  ne  s'en  relèvera  jamais.  Il  termine 
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sa  vie  inutile  et  honteuse  par  la  séduction 
d'une  fille  pure ,  à  ce  que  dit  l'auteur, 
ce  dont  on  ne  se  serait  jamais  douté  ; 
il  se  tue  enfin,  ce  que  nul  ne  regrette,  mais 
ce  qui  n'en  demeure  pas  moins  une  su- 
prême lâcheté.  Jamais  héros  de  poëme  ne 
fut  moins  héroïque  et  plus  vil  ;  on  a  essayé 
bien  des  réhabilitations  de  nos  jours,  rare- 
ment il  s'est  rompu  plus  de  lances  en  faveur 
des  âmes  perverses  ou  vicieuses,  mais  du 
moins  le  poète  relève  par  quelque  grande 
vertu,  par  quelque  chaste  amour,  le  type 
dégradé  qu'il  prétend  couronner  d'une  au- 
réole; ici,  rien  :  jusqu'au  bout  Rolla  de- 
meure au  fond  des  abîmes  ;  nul  rayon  ne 
vient  luire  sur  son  front,  pas  une  pensée 
vraiment  élevée  n'illumine  son  intelligence 
abaissée;  il  n'y  a  pas  un  cri  du  cœur,  pas 
un  souffle  d'âme  chez  ce  misérable  physi- 
quement et  moralement  ruiné  par  la  dé- 
bauche. Lorsqu'en  terminant  le  poème  , 
Alfred  de  Musset  s'écrie  : 

Et  pendant  un  instant  tous  deux  avaient  aimé! 
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on  se  demande  s'il  en  était  venu  à  igno- 
rer même  ce  que  c'est  que  le  véritable 
amour,  pour  en  parler  de  la  sorte  et  pour 
en  prostituer  ainsi  le  nom  sacré. 

Mais  quoi  !  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut 
chercher  la  poésie  du  maître  :  on  n'y  trou- 
verait qu'un  sophisme  monstrueux  mal  dé- 
montré et  maladroitement  exposé.  C'est 
dans  les  détails,  dans  les  digressions  d'une 
incomparable  éloquence  que  le  poète  se 
révèle  et  qu'on  retrouve  les  sentiments 
bons  ou  mauvais,  mais  toujours  sincères, 
longtemps  contenus  en  lui-même  et  tout  à 
coup  exprimés  dans  un  langage  sublime. 
C'est  alors,  c'est  au  milieu  de  ce  déborde- 
ment, si  je  puis  dire,  d'une  imagination 
féconde,  qu'il  est  vraiment  lui-même,  et 
qu'il  se  livre  tout  entier.  Ses  admirations 
d'artiste,  ses  découragements  de  philoso- 
phe, ses  indignations  d'homme  inférieur  à 
son  idéal,  les  préoccupations  de  son  génie 
poétique,  les  amertumes  de  son  cœur,  le* 
cortège  funèbre  de  ses  illusions  détruites  et 
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de  ses  rêves  déçus,  le  murmure  confus  que 
formaient  en  lui  sans  cesse  la  prière  et  le 
blasphème,  l'ensemble  de  son  âme,  enfin, 
avec  ce  qu'elle  avait  de  débile  et  de  fort, 
de  sublime  et  de  dégradé,  apparaissent  dans 
toute  leur  violente  beauté,  dans  toutes 
leurs  inconséquences  si  profondément  na- 
turelles, dans  toute  leur  majesté  lyrique. 
Je  ne  sache  rien  de  plus  beau,  dans  aucune 
langue,  que  cette  résurrection  du  paga- 
nisme essayée  dans  les  merveilleux  vers  qui 
ouvrent  le  poëme.  Alfred  de  Musset  semble 
avoir  pénétré  par  la  pensée  dans  le  vrai 
monde  des  idées  païennes  :  ce  n'est  plus  la 
roide  et  fictive  mythologie  classique;  c'est 
le  mythe  réel,  tel  que  les  maîtres  de  l'anti- 
quité l'ont  compris,  cachant  un  matéria- 
lisme ardent  sous  le  voile  de  formes  ex- 
quises ;  Lucrèce,  l'athée,  eût  chanté  ainsi 
les  dieux  des  premiers  âges,  ces  forces  vi- 
vantes dont  l'imagination  populaire  avait 
fait  de  merveilleuses  et  charmantes  créa- 
tions :  je  retrouve  la  radieuse  couleur  de 
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sa   poésie  clans    ces   vers    qui    sont    dans 
toutes  les  mémoires  : 

Regrettez-vous  ce  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 
Vivait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux, 
Où  Vénus-Astarté,  fille  de  l'onde  amère 
Secouait,  vierge  encore,  les  larmes  de  sa  mère 
Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux? 
Regrettez-vous  le  temps  où  les  nymphes  lascives, 
Ondoyaient  au  soleil  parmi  les  fleurs  des  eaux, 
Et  d'un  éclat  de  rire  agaçaient  sur  les  rives, 
Les  faunes  indolents  couchés  dans  les  roseaux? 

Je  ne  sais  si  je  me  fais  illusion,  mais 
cette  mythologie-là  me  semble  plus  vraie 
que  l'autre,  la  mythologie  classique,  qui  a 
produit  bien  des  chefs-d'œuvre  et  bien  des 
rapsodies,  bien  des  statues  merveilleuses 
et  bien  des  sujets  de  pendule.  L'antiquité 
a  été  comprise  ainsi  pour  la  première  fois 
chez  les  poètes  modernes  par  Gœthe  :  la 
seconde  partie  du  Faust  évoque  aussi  les 
formes  bizarres  d'une  mythologie  inconnue 
au  vulgaire.  Alfred  de  Musset,  sans  péné- 
trer aussi  profondément  dans  ces  ques- 
tions,  a  été  ému  du  même  sentiment,  et 
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l'exprime  dans  les  plus  beaux  vers  que  les 
mythes  grecs  aient  inspirés  dans  notre 
littérature  contemporaine.  Il  se  sentait 
d'ailleurs  attiré  par  ses  instincts  d'artiste 
vers  la  Grèce  :  nul  ne  peut  échapper  à  la 
séduction  de  la  beauté  antique  ;  en  vain 
on  veut  la  fuir,  elle  s'impose  à  la  pen- 
sée ;  tout  homme  qui  porte  en  soi  le  sens 
de  la  forme  idéale,  c'est-à-dire  tout  poète 
vraiment  digne  de  ce  nom  est  visité,  à  son 
heure,  par  la  mystérieuse  vision;  plus  il 
s'élève  sur  les  hauteurs  de  l'art,  plus  il 
aperçoit  le  génie  grec  dans  une  immense 
clarté.  Alfred  de  Musset  avait  été  hanté 
par  l'immortel  fantôme  ;  sans  doute,  ce 
qu'il  exprime  avant  tout  dans  ses  vers, 
c'est,  d'après  le  sens  vrai  de  la  mythologie, 
la  vie  frémissante  de  la  matière  féconde, 
incarnée  dans  les  anciens  dieux  ;  sans  doute, 
sa  pensée  matérialiste  devait  se  retrouver 
à  la  fin  de  l'éblouissante  évocation,  mais 
il  avait  été  séduit,  comme  Gœthe,  par  la 
grâce    ineffable   des    types    rêvés   par   les 
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poètes  de  l'Ionie,  il  avait  subi  la  fascina- 
tion de  l'enchanteresse,  qui,  après  avoir- 
inspiré  les  sculpteurs  et  les  rapsodes  de 
la  Grèce,  est  demeurée  la  passion  et  la 
joie  des  artistes  de  tous  les  siècles.  11 
céda  enfin  à  l'attrait  invincible,  et  si  ce 
ne  fut  pas  là,  si  ce  ne  devait  pas  être,  en 
effet,  le  dernier  mot  de  son  génie  mo- 
ral, du  moins,  au  point  de  vue  exclusif 
de  l'art  et  de  là  forme,  il  n'a  jamais 
dépassé,  dans  ses  plus  belles  heures,  cette 
invocation  harmonieuse  aux  divinités  dis- 
parues. 

Elles  sont  disparues  malgré  leur  beauté 
souveraine  :  quel  dieu  le  poète  va-t-il  ado- 
rer ?  Est-ce  celui  qui  a  jeté  du  haut  du 
Golgotha  le  cri  mystérieux  de  son  agonie, 
et  qui  tendait  ses  bras  sanglants  à  toutes 
les  générations?  Hélas!  cette  foi  était  dé- 
truite dans  le  cœur  d'Alfred  de  Musset  : 
on  sait  quel  air  il  avait  respiré,  et  surtout 
quelles  erreurs  l'avaient  perdu.  Du  moins 
a-t-il    eu    le   mérite    de    reconnaître   la 
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grandeur  de  la  loi  qu'il  déclare  ne  pas  ac- 
cepter : 

O  Christ  !  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière 
Daus  tes  temples  muets  amène  à  pas  tremblants  ; 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  à  ton  Calvaire, 
En  se  frappant  le  cœur,  baiser  tes  pieds  sanglants. 

Je  ne  crois  pas,  ô  Christ  !  à  ta  parole  sainte  ! 

Quel  aveu  et  quel  sophisme  poétique  ! 
Mais  on  ne  discute  pas  les  poètes.  Sachons 
gré  à  ce  sceptique  de  n'avoir  pas  caché  la 
douleur  de  son  scepticisme.  Elle  est  pro- 
fonde, et  ce  n'est  pas  sans  une  émotion 
pénible  qu'il  s'écrie  : 

Ta  gloire  est  morte,  ô  Christ,  et  sur  nos  croix  d'ébène 
Ton  cadavre  céleste  en  poussière  est  tombé  ! 

Il  ne  se  console  pas  en  rêvant  la  venue 
d'un  nouveau  Messie  : 

Qui  de  nous  !  qui  de  nous  va  devenir  un  dieu  ? 

Il  sent  le  vide  en  son  âme,  et  dans  ces 
vers,  j'aperçois  avant  tout  l'accent  d'un 
désespoir  sincère,    la   terreur    du  néant, 
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la  pénible  lassitude  du  voyageur  égaré  dans 
un  désert,  et  qui  ne  sait  où  trouver,  sous 
le  ciel,  une  source  vive  et  un  abri. 

Gardons-nous  cependant,  tout  en  recon- 
naissant ce  qu'Alfred  de  Musset  a  souffert, 
d'absoudre  complètement  de  telles  pa- 
roles. S'il  est  vrai  que  le  temps  où  il  a 
vécu,  l'influence  de  ceux  qui  l'ont  entouré 
dès  l'origine,  lui  aient  été  funestes,  on  ne 
peut  se  dissimuler  que  ses  fautes  l'ont  en- 
traîné plus  que  son  siècle. 

Te  suis  "venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux  ! 

s'écrie-t-il  dans  Rolla.  Est-ce  absolument 
vrai?  Je  ne  crois  pas.  Trop  souvent  on 
accuse  son  temps  quand  on  ne  veut  pas 
s'accuser  soi-même,  et  il  en  coûte  moins 
de  déclarer  qu'on  renie  l'Evangile  à 
cause  de  ses  contemporains,  que  de  re- 
connaître franchement  que  l'on  est  trop 
attaché  à  ses  passions  pour  accepter  la 
loi  chaste,  et  trop  égoïste  pour  croire  au 
dévouement   de  Jésus-Christ.    Demeurons 
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toutefois  indulgents  pour  ce  grand  poëte, 
même  dans  cette  erreur,  parce  qu'il  n'est 
pas  de  ceux  à  qui  l'on  peut  reprocher  de 
chercher  des  prétextes  et  de  se  complaire 
dans  une  forfanterie  emphatique;  s'il  a 
été  quelquefois  injuste,  et  s'il  a  forcé  la 
note,  il  demeure  respectahle  dans  sa  dou- 
leur, parce  qu'on  y  sent  au  fond  une  âme 
hlessée,  une  fière  nature  atteinte  par  ses 
propres  fautes,  il  est  vrai,  mais  aussi  par 
mille  autres  causes,  dans  la  foi,  dans  les 
sentiments  les  plus  nobles,  dans  toutes  les 
hautes  pensées  qu'elle  était  digne  de  com- 
prendre et  d'aimer.  Son  trouble  a  été  grand. 
«  Il  est  certain,  dit-il,  que  je  vais  et  viens 
ici  et  là,  comme  un  renard  dans  une  mé- 
nagerie; mais,  il  n'est  pas  prouvé  que 
cela  s'appelle  vivre.  Ainsi  pourtant ,  l'âge 

arrive  et  la  mort A  quoi  vais-je  rêver1?  » 

Il  a  maudit,  d'ailleurs,  les  sophistes  avec 
une  éloqueuce  qui  n'a  rien  d'affecté  :  dans 

i .   Faire  sans  titre,   proverbe  qui  ne   se  trouve  pas 
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son  imprécation  contre  Voltaire,  il  est 
impossible  de  méconnaître  le  cri  de  son 
cœur  et  l'explosion  d'une  colère  vraiment 
touchante  ;  s'il  ne  faut  pas  prendre  à  la 
lettre  toutes  les  expressions  de  cette  in- 
vective, nous  acceptons  pleinement  pour 
le  scepticisme,  pour  l'impiété  que  Voltaire 
personnifie  dans  ce  poëme,  les  reproches 
sanglants  de  cet  incrédule  désolé.  C'est  par 
là,  c'est  par  ces  élans  sublimes  qu'Alfred 
de  Musset  se  relève,  comme  homme,  et 
s'honore  comme  poète.  L'homme  démontre 
par  de  tels  vers  tout  ce  qui  vibre  encore  en 
lui  de  bon  et  de  juste  ;  le  poète  rencontre 
des  accents  d'une  merveilleuse  harmonie, 
et  ceci  ne  saurait  nous  surprendre  :  notre 
siècle,  tout  voltairien  qu'on  le  suppose, 
est  tellement  pénétré  par  le  christianisme, 
que  nos  grands  poètes  sont  toujours  heu- 
reusement  inspirés,    quand    ils    touchent 

dans  ses  œuvres,  mais  dans  le  Dodecaton  (livre  des 
douze),  in-8°,  imprimé  en  1837.  (Citation  empruntée 
aux  recherches  de  M.  Ed.  Fournier.) 
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cette  corde  de  la  lyre  ;  ils  sont  toujours 
écoutés,  soit  qu'ils  chantent,  en  croyants 
sincères,  les  grandeurs  de  l'histoire  ou  de 
la  loi  évangeiiques ,  soit  qu'ils  laissent , 
comme  Alfred  de  Musset ,  tomber  leurs 
larmes  brûlantes  sur  le  livre  divin  que  leur 
âme  n'a  pas  accepté. 


III 


l  y  a  dans  les  hautes  natures  un 
instinct  sublime  qui  les  sauve 
toujours,  l'instinct  du  ciel.  Tout 
attaché  qu'il  eût  été  aux  choses  de  la  terre, 
Alfred  de  Musset  avait  des  ailes.  Les  pas- 
sions l'enchaînaient,  mais  son  âme  aspirait 
à  s'élancer  vers  les  hauteurs.  Il  semble  que 
son  génie  ait  dit  comme  le  Psalmiste  : 
«  Des  profondeurs  de  l'abîme,  j'ai  crié  vers 
vous,  Seigneur!  »  A  la  fin,  il  prend  des 
forces  dans  l'indignation  même  que  son 
abaissement  lui  inspire,  et  il  remonte  vers 
l'azur  que  ses  yeux  n'avaient  pas  quitté. 
C  était  là  une  admirable  conséquence  de 
sa  vie,  parce  qu'il  n'était  point  tombé 
assez  bas,  comme  tant  d'autres,  pour  ne 
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se  point  pouvoir  relever.  Ceux  qui 
souffrent  de  leur  chute, — et  qui  donc  en 
avait  plus  que  lui  subi  les  angoisses  ?  —  ne 
sont  jamais  abandonnés.  Des  retours  im- 
prévus sont  réservés  à  leur  âme,  comme  la 
récompense  méritée  par  la  douleur  même 
qui  les  a  navrés.  Un  homme,  un  grand 
poëte  comme  Alfred  de  Musset  ne  devait 
pas  demeurer  englouti  ;  il  devait  recevoir 
la  grâce  infinie  d'une  illumination  supé- 
rieure et  retrouver  le  chemin  des  cimes. 
Il  était  déchu,  mais  il  était  fort,  et  il  se  re- 
dressa, non  sans  blessure,  mais  encore 
vivant.  C'est  l'histoire  de  tous  les  grands 
cœurs. 

Alors  la  muse  reparaît;  non  plus  celle 
qui  lui  a  inspiré  dans  les  veilles  de  l'orgie 
ou  dans  les  ténèbres  du  désespoir  tant 
d'hymnes  bizarres,  mais  la  muse  tendre, 
pensive,  consolatrice,  qui  vient  dans  la 
solitude  des  nuits  sereines  murmurer  de 
douces  paroles  au  poëte  accablé.  Il  la 
reconnaît  et  il  l'aime,  et  alors  commencent 
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entre  lui  et  elle  ces  impérissables  cantiques 
dont  nous  savons  tous  par  cœur  les 
strophes  mélodieuses  : 


O  ma  pauvre  muse,  est-ce  toi? 
O  mon  ange  ;  ô  mon  immortelle 
Seul  être  pudique  et  fidèle 
Où  vive  en  cor  l'amour  de  moi  ! 


Oui,  ce  sont  des  cantiques,  en  vérité, 
que  ces  Nuits  pleines  de  rêveries  et  d'in- 
spirations suaves.  Un  apaisement  mystérieux 
s'est  fait  dans  cette  pensée  inquiète  :  un 
clair  de  lune  infiniment  chaste  a  succédé 
aux  ardeurs  du  soleil  brûlant.  Bientôt  une 
consolation  plus  haute  est  accordée  à  son 
âme  :  lui  qui  s'était  courbé  sous  les  décep- 
tions et  qui  se  laissait  aller,  indifférent  ou 
cynique,  à  la  plus  énervante  lassitude, 
il  relève  lentement  la  tête,  il  soupire,  des 
larmes  brûlantes  montent  dans  ses  yeux,  il 
est  ému  par  un  sentiment  dïvih  qu'il 
croyait  avoir  oublié  pour  jamais  :  il  parle, 
il  chante  V Espoir  en  Dieu! 
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Qu'est-ce  donc  que  ce  monde,  et  qu'y  venons-nous  faire, 
Si  pour  qu'on  vive  en  paix,  il  faut  voiler  les  cieux? 

Je  souffre  !  il  est  trop  tard  !  le  monde  s'est  fait  vieux  ; 
Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre  : 
Malgré  nous,  vers  le  ciel,  il  faut  lever  les  yeux! 

Demeurons  sur  ces  paroles  :  elles  ont  ex- 
primé la  dernière  pensée  de  ce  vaste  esprit 
qui  avait  beaucoup  appris  à  l'école  de  la 
vie,  qui  avait  appris  surtout  le  dédain  de 
ce  que  font  les  hommes,  et  qui,  harassé 
après  une  recherche  inutile  d'un  lieu  de 
repos  et  de  joie,  se  réfugiait  à  la  fin  dans  la 
contemplation  des  choses  éternelles.  Mais 
il  était  trop  tard  pour  qu'il  pût  jouir  de  ce 
calme  jusqu'alors  inconnu  ;  déjà  la  mort, 
que  ses  excès  avaient  hâtée,  avait  commencé 
son  œuvre;  il  semblait  que,  pour  la  termi- 
ner, elle  eût  attendu  ce  cri  d'espérance  et 
d'amour.  Un  tel  hymne  couronne  bien  cette 
œuvre  ;  pour  ceux  qui  ne  voient  rien  qu'à  la 
surface,  il  est  une  antithèse,  il  est  une  in- 
conséquence; pour  nous,  il  est  l'achèvement 
nécessaire  de  tous  les  chants  du  poète.  Il 
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était  contenu  dans  tous,  et  même  dans  ses 
blasphèmes  et  dans  ses  délires,  puisque  le 
sens  du  divin  ne  l'avait  jamais  abandonné. 
D'ailleurs  n'est-ce  pas  une  loi  universelle  ? 
Après  le  travail  vient  le  repos;  après  la 
lutte  vient  la  paix;  après  le  tumulte  des 
choses  mortelles  la  sérénité  des  choses  im- 
périssables. Le  voyageur  qui  a  gravi  les 
rudes  pentes  parmi  les  rochers  et  les 
ténèbres,  et  qui  a  laissé  bien  des  gouttes  de 
sang  aux  ronces  du  chemin,  ne  doit-il  pas, 
au-dessus  de  la  région  des  nuages,  con- 
templer l'azur  infini? 


MAURICE  DE  GEERIN 


MAURICE  DE  GUÉRIN. 


^  l  y  a  vingt-deux  ans,  mourait  à 
Paris  un  jeune  homme  qui  de- 
meura inconnu  du  plus  grand 
nombre,  malgré  les  quelques  pages  émues 
que  lui  consacra  George  Sand.  Il  se  nom- 
mait Maurice  de  Guérin.  Passionné  pour 
la  gloire  littéraire,  et  digne  peut-être  de 
l'obtenir,  s'il  n'était  point  parvenu  encore 
à    dominer   l'indifférence   du    monde,    il 
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avait  fait  mieux  peut-être,  puisqu'il  avait 
acquis  d'impérissables  amitiés.  La  foule  ou- 
blie souvent  ceux  qu'elle  a  le  plus  van  tés;  mais 
le  sentiment  que  Maurice  de  Guérin  avait 
laissé  dans  de  nobles  âmes  devait  être  plus 
fort  que  la  mort.  Ce  sentiment  a  survécu 
en  elles  aux  impressions  primitives  :  le 
temps  et  les  distractions  de  la  vie  n'ont  pu 
l'éteindre  ;  il  est  demeuré  envers  une  chère 
mémoire  tel  qu'il  était  du  vivant  du  poëte, 
et  le  touchant  spectacle  de  cette  tombe  pré- 
maturément ouverte  lui  a  donné  je  ne 
sais  quoi  de  respectueux  et  d'attendri,  l'a 
élevé  presque  à  la  hauteur  d'un  culte  en- 
vers l'ombre  bien-aimée.  C'est  pourquoi 
les  amis  de  ce  jeune  homme  ont  voulu 
réunir  ses  remarquables  essais  dans  un 
livre  que  leur  pieuse  émotion  a  nommé 
Heliquiœ,  et  certains  qu'après  vingt-deux 
années  ces  fragments  n'auraient  point 
vieilli,  ils  ont  espéré  faire  vivre  à  jamais  la 
pensée  de  celui  qui  restera  toujours  jeune 
dans  leurs  immuables  regrets. 


TI 
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a.  biographie  de  Maurice  de 
Guérin  n'offre  point  de  ces 
événements  romanesques  dont 
le  public  suit  avec  un  vif  intérêt  les  inci- 
dents et  les  péripéties.  Sans  être  vulgaire, 
elle  est  simple  :  elle  touche,  elle  attire  par 
sa  gravité  mélancolique,  et  non  point  par 
l'imprévu  des  aventures.  On  n'en  consi- 
dère pas  moins  avec  recueillement  l'as- 
pect un  peu  effacé  de  cette  vie  médita- 
tive, et  la  physionomie  rêveuse  du  jeune 
poëte  qui  nous  parle  maintenant  du  fond 
de  sa  tombe.  Né  d'une  famille  noble  et 
ancienne,  mais  pauvre,  élevé  au  château 
de  ses  pères,  le  Cayla,  jusqu'à  l'âge  de 
quatorze  ans,  il  vint  à  Paris,  au  collège 
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Stanislas,  faire  des  études  qui  furent 
brillantes.  Au  sortir  du  collège,  il  se  trou- 
vait incertain  sur  la  carrière  qu'il  devait 
choisir;  trop  timide  pour  oser  tenter  sur- 
le-champ  la  seule  qui  lui  plût,  la  littéra- 
ture, incapable  d'ailleurs  d'y  réussir  en- 
core, il  était  trop  agité  cependant  par  le 
vague  pressentiment  de  sa  force  et  les  sol- 
licitations de  son  esprit  pour  se  décider  à 
en  aborder  une  autre;  aussi  accepta-t-il 
avecjoie,  vers  1  832,  comme  un  compromis 
entre  son  irrésolution  présente  et  les  pers- 
pectives de  l'avenir,  de  prendre  place  parmi 
ces  jeunes  gens  qui  formaient  alors  une 
sorte  de  séminaire  laïque  auprès  d'un 
homme  illustre  à  cette  époque,  seulement 
par  les  premiers  volumes  d'une  œuvre  ca- 
tholique ,  auprès  de  M.  de  Lamennais.  A 
la  Chênaie,  la  solitude  bretonne  de  l'au- 
teur de  Y  Essai  sur  V  indifférence ,  Guérin 
assista  d'abord  aux  premiers  rayonnements 
de  ce  grand  esprit ,  puis  il  dut  considérer 
plus  tard,  avec  un  trouble  indécis  encore  , 
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avec  une  douleur  de  disciple  enthousiaste 
agité  par  une  foi  sincère,  les  colères,  les 
résistances,  la  révolte  ouverte  enfin  de  celui 
qui  sembla  vouloir  étonner  le  monde  tour  à 
tour  par  l'intensité  de  sa  foi  et  l'audace  de 
sa  pensée  libre,  et  qui  fut  la  plus  éloquente 
victime  de  la  lutte ,  inévitable  peut-être  , 
mais  funeste,  entre  l'idée  moderne  et  l'a- 
veuglement obstiné  du  pontificat  romain. 
Guérin  ne  prit  cependant  aucune  part  à  la 
polémique  de  ce  temps.  Simple  spectateur, 
spectateur  ému ,  il  est  vrai,  mais  silencieux, 
il  était  au  fond  moins  préoccupé  de  ces 
graves  événements  que  de  sa  propre  mé-. 
lancolie.  On  ne  voit  pas  qu'il  ait  étudié 
ces  questions  théologiques  et  sociales  : 
plus  poète  que  philosophe,  il  vivait  à  la 
Chênaie ,  renfermé  en  lui-même ,  absorbé 
par  de  longues  rêveries,  entourant  le  maître 
d'une  admiration  plus  passionnée  que  ré- 
fléchie. Il  passait  des  heures  inactives  de- 
vant les  nébuleux  paysages  de  la  Bretagne , 
à  contempler  le  ciel,  les  arbres,  les  formes 
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de  la  nature,  à  pénétrer  dans  le  dédale  de 
son  cœur  avec  une  perspicacité  pleine 
d'angoisses ,  de  tristesse ,  de  décourage- 
ment. Il  écrivait  enfin  chaque  soir,  sur  ce 
cahier  bien  connu  de  ses  amis  sous  le  nom 
de  Cahier  vert ,  et  publié  aujourd'hui,  ses 
impressions  de  la  journée,  fixait  ainsi  les 
moindres  mouvements  de  son  âme ,  réu- 
nissait les  divers  symptômes  psychologi- 
ques dont  il  était  fier,  joyeux  ou  effrayé. 
Ainsi ,  tandis  que  la  foudre  grondait  sur 
la  tête  du  maître ,  tandis  que  M.  de  La- 
mennais se  débattait  sous  les  étreintes  de 
son  indignation  présente  et  des  orageux 
pressentiments  de  l'avenir,  il  s'était  fait, 
sous  le  même  toit,  une  retraite  où  le  reten- 
tissement des  bruits  du  monde  était  amorti 
par  les  préoccupations  impérieuses  d'une 
pensée  attentive  surtout  aux  murmures 
intérieurs,  et  qui  était  pour  elle-même 
l'étude  la  plus  aimée. 

Mais  enfin  le  jour  vint  où  le  divorce  du 
maître  avec   l'Eglise  étant  consommé,  la 
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réunion  de  la  Chênaie  se  dispersa.  Maurice, 
dont  les  désirs  flottaient  encore  dans  une 
indécision  douloureuse,  el  dont  l'anxiété 
s'était  accrue  à  mesure  qu'il  avait  creusé 
plus  avant  dans  son  propre  cœur,  reçut  un 
asile  tour  à  tour  chez  ses  amis  les  plus 
chers,  chez  M.  de  la  Morvonnais ,  au  val 
de  l'Arguenon ,  à  la  Brousse  chez  M.  de 
Marzan.  Mais  ce  n'était  là  qu'un  état  tran- 
sitoire; le  moment  approchait  où  il  fau- 
drait envisager  face  à  face  la  vie  et  le 
monde ,  lutter  contre  la  malveillance  des 
uns,  vaincre  l'indifférence  des  autres ,  se 
faire  une  place  au  milieu  des  hommes ,  se 
trouver  en  présence  de  ces  difficultés  qu'on 
ne  peut  surmonter  sans  une  inébranlable 
persévérance.  Maurice  de  Guérin,  mal- 
heureusement ,  se  connaissait  trop  bien 
lui-même  pour  se  faire  illusion  :  sa  volonté 
flottante,  l'habitude  de  la  rêverie,  une  in- 
vincible tendance  à  d'énervantes  mélanco- 
lies ,  les  délicatesses  même  de  sa  nature  si 
poétique,  si  sensible ,  si  généreuse,  étaient 
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pour  lui  des  obstacles  plus  redoutables  que 
ceux  du  dehors.  Aussi  dès  qu'il  fut  aux 
prises  avec  la  vie  réelle ,  il  se  sentit  infé- 
rieur à  la  lutte.  Son  âme  n'avait  point  de 
force  de  résistance,  et  ne  se  donnait  jamais 
par  la  réflexion  qu'une  énergie  factice.  Il 
poursuivit  toutefois  la  carrière  du  profes- 
sorat qu'il  avait  abordée  pour  en  obtenir  le 
pain  quotidien  ,  et  il  ajourna  ses  travaux 
littéraires.  Mais  son  cœur  n'était  pas  là; 
il  ne  pouvait  apporter  dans  aucune  autre 
carrière,  cette  ferveur,  cette  action  qui 
soutiennent  dans  le  combat  et  présagent 
la  victoire.  D'ailleurs,  à  cette  époque  de 
sa  vie ,  le  doute  avait  envahi  son  cœur  et 
était  venu  lui  enlever  la  grande  ressource 
des  âmes  tendres ,  la  prière  et  l'espoir  en 
Dieu.  Témoin  de  l'ardeur  avec  laquelle 
M.  de  Lamennais  s'avançait  chaque  jour  da- 
vantage dans  les  voies  périlleuses,  s'il  ne  s'y 
était  point  engagé  avec  lui,  il  avait  senti  du 
moins  se  troubler  dans  son  esprit  les  notions 
de  la  foi  chrétienne  ;  et  voyant  discuter  ce 
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qu'il  avait  longtemps  considéré  comme  la 
lumière,  il  n'osait  plus  affirmer  que  l'om- 
bre :  «  Je  ne  sais  d'où  je  suis  et  où  je  vais  !  » 
s'écriait-il  découragé.  Cet  état  de  lassitude 
religieuse  fut  de  peu  de  durée  .  il  revint 
bientôt  à  ses  premières  croyances,  mais  ses 
jours  étaient  comptés.  Peu  de  temps  après 
un  mariage  qui,  faisant  cesser  les  incerti- 
tudes de  sa  vie  matérielle,  allait  donner  à 
sa  pensée  le  calme  qu'il  n'avait  fait  qu'en- 
trevoir dans  ses  dernières  années,  il  mourut 
à  vingt-neuf  ans. 


III 


tudions  maintenant  de  plus  près 
^  cette  intelligence  et  cette  âme. 
I  Deux  puissances  existent  chez 
Maurice  de  Guérin  :  la  contemplation  ex- 
térieure et  l'analyse  intime ,  et  elles  domi- 
nent toutes  les  autres.  Elles  semblent  op- 
posées, et  cependant  il  les  unit,  mais  par 
unesingulière  opération  de  l'esprit.  Guérin, 
dans  ces  fragments  où  il  déposait  jour  à 
jour  toutes  ses  idées ,  ne  poursuit  en  vérité 
qu'un  seul  but,  se  connaître  et  se  décrire. 
Il  est  clair  que  cette  expérience  a  été  le 
grand  intérêt  de  sa  vie,  et  il  sait  faire  con- 
verger toutes  les  forces  de  son  être  vers 
ce  centre  unique,  avec  une  méthode  ingé- 
nue, mais  sûre.  Ainsi  la  contemplation,  la 
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rêverie  en  présence  des  beautés  naturelles 
ne  Péloignent  jamais  de  lui;  c'est  toujours 
par  rapport  à  lui  qu'il  considère  ou  qu'il 
étudie  les  choses  extérieures,  et  l'impres- 
sion que  sa  sensibilité  en  reçoit  l'occupe 
beaucoup  plus  que  les  objets  eux-mêmes. 
11  les  décrit  toutefois ,  comme  il  les  a  con- 
templés ,  avec  une  passion  vive ,  mais  il 
nous  dit  surtout  quel  sentiment  ce  qu'il  a 
vu  éveille  en  lui ,  et  quelle  direction  ce 
spectacle  a  imprimé  à  ses  pensées.  Après 
avoir  longtemps  contemplé  un  paysage ,  il 
rentre  en  lui-même  pour  écouter  le  reten- 
tissement que  la  nature  y  a  laissé  après  elle, 
et  pour  étudier  le  sens  mystérieux  de  cette 
harmonie. 

Il  était  de  ces  êtres  nerveux  et  délicats 
dont  les  dispositions  varient  suivant  les  ob- 
jets qui  sont  placés  devant  leurs  yeux ,  et 
qui ,  n'ayant  pas  en  eux  une  puissance  su- 
périeure aux  influences  secondaires,  subis- 
sent presque  fatalement  l'ascendant  des 
choses  qui  les  entourent.  Un  rayon  de  so- 
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leil,  un  horizon  chargé  de  pluie,  c'est  pour 
lui  de  la  joie  ou  de  la  tristesse  :  «  Jour  de 
neige,  écrit-il  ;  moi,  dans  ma  pauvre  enve- 
loppe, je  me  resserre  comme  la  nature.  » 
Bientôt  le  ciel  se  rassérène  :  «  C'est  un  azur, 
une  limpidité,  une  clarté  à  vous  mettre  aux 
anges.  »  11  est  impossible  d'être  plus  impé- 
rieusement subjugué  par  les  phénomènes  de 
l'atmosphère  :  «  Ce  vent ,  ce  maudit  vent 
d'ouest,  dit-il,  agitait  si  tristement  mon 
âme;  »  et  plus  loin  :  «  Par  ces  jours-là ,  il 
se  révèle  au  fond  de  mon  âme  une  sorte  de 
désespoir  étrange;  »  et  ailleurs,  s'exagérant 
à  lui-même  peut-être  ce  qu'il  ressent,  ou 
plutôt  dominé  par  une  sorte  d'irritation 
maladive  :  «  J'ai  le  cœur  plein  de  pensées 
étranges  et  lamentables,  car  la  tempête 
rugit  au  dehors,  et  l'année  expire  dans  les 
convulsions  d'une  nuit  sombre  et  ora- 
geuse. »  Sa  mélancolie  est  quelquefois  trop 
forte  pour  que  même  le  retour  du  beau 
temps  parvienne  à  la  dissiper;  il  y  a  des 
instants,  il  est  vrai,  où  il  s'écrie:  «  Jour 
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réjouissant,  plein  de  soleil;  brise  tiède, 
parfum  des  bois ,  dans  l'âme  félicité  !  » 
Mais  il  se  roidit  souvent  contre  cette  im- 
pression bienfaisante  :  «  Ce  beau  soleil, 
dira-t-il  alors,  qui  me  fait  tant  de  bien  d'or- 
dinaire, a  passé  sur  moi  comme  un  astre 
éteint  :  il  m'a  laissé  comme  il  m'a  trouvé.  » 
C'est  ainsi  que  sa  contemplation  le 
ramène  toujours  vers  lui-même,  et  cepen- 
dant il  comprenait,  il  aimait  passionnément 
la  nature.  Il  y  a  peu  de  paysagistes  plus 
remarquables,  lorsqu'il  décrit  en  quelques 
mots  brefs  et  sentis  les  horizons  qu'il  a 
sous  les  yeux,  les  nuages  surtout.  C'était 
une  âme  rêveuse  et  absorbée  dans  son  rêve, 
mais  il  rêvait  les  yeux  au  ciel .  Aussi  com- 
bien de  fois  a-t-il  étudié  les  formes  des 
nuées!  Combien  de  fois  a-t-il  suivi  dans 
l'azur  ces  vapeurs  lumineuses  ou  sombres, 
demeurant  triste  ou  joyeux,  selon  leurs 
attitudes.  A  voir  la  netteté  de  ses  descrip- 
tions, et  surtout  leur  variété,  j'incline  à 
croire  que,  pareil  au  peintre  qui  travaille 
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d'après  nature,  il  écrivait  les  yeux  fixés 
sur  son  mouvant  modèle.  Chez  la  plupart 
des  écrivains,  l'aspect  du  ciel  est  une 
banalité  du  paysage;  la  description  de 
Guérin  a  le  caractère  de  la  réalité  :  il  y  a 
là  une  précision  qu'on  n'obtient  point  par 
les  seules  ressources  du  souvenir.  Qu'on 
me  permette  de  citer  quelques-uns  de  ces 
passages  où  il  a  su  allier  une  remarquable 
élévation  de  style  à  une  exactitude  heu- 
reuse :  «  Les  nuages  volaient  rapidement 
par  masses  noires  et  bizarres,  et  semblaient 
effleurer  la  cime  des  arbres.  Ce  grand 
voile  sombre  et  flottant  laissait  parfois  des 
défauts  par  où  se  glissait  un  rayon  de 
soleil  qui  descendait  comme  un  éclair  dans 
le  sein  de  la  forêt  » . . . .  «  Le  coucher  du 
soleil  est  ravissant  ;  les  nuages  qui  l'ont 
escorte  vers  l'occident  s'ouvrent  comme  un 
groupe  de  courtisans  qui  voient  venir  le 
roi,  et  puis  se  referment  sur  son  passage. 
Quelques-uns  s'en  reviennent  et  remontent 
dans  le  ciel  ;  les  plus  lourds  restent  là  aux 
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portes  du  palais.  Ils  ne  touchent  pas  tout 
à  fait  à  l'horizon  :  une  bande  lumineuse 
qui  va  s'effilant  par  les  extrémités,  court 
entre  eux  et  la  ligne  bleue  de  la  terre.  » 
Voilà,  certes,  une  précision  qui  n'enlève 
rien  au  charme  de  cette  description 
aérienne.  Ce  n'est  point  du  réalisme, 
c'est  du  vrai  exprimé  dans  un  poétique  lan- 
gage. Le  style  poétique  est  du  reste  familier 
à  Guérin  :  il  sait  en  éviter  l'emphase,  et 
la  sobriété  de  son  esprit  n'en  prend  que 
la  couleur,  la  grâce  et  l'harmonie.  Aper- 
çoit-il, après  un  brouillard,  les  objets 
reprendre  des  figures  distinctes,  il  s'écrie 
avec  une  joie  fervente  :  «  On  eût  cru  voir 
s'envoler  les  ténèbres  antiques  ,  Dieu 
enlever  de  sa  main,  comme  un  statuaire,  la 
toile  qui  voilait  son  œuvre,  et  la  terre  ex- 
posée dans  toute  la  pureté  de  ses  formes 
premières  aux  rayons  du  premier  soleil.  » 
Après  le  ciel,  c'est  la  mer  qui  est  la 
grande  passion  de  Guérin.  Le  jour  où  par- 
venu   au    but    d'une    longue    course,    il 
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l'aperçoit  du  haut  d'une  falaise,  il  ne  peut 
contenir  une  exclamation  d'enthousiasme  : 
«  Enfin  j'ai  vu  l'océan  1  »  c<  L'âme,  dit-il 
encore,  ne  suffit  pas  à  ce  spectacle;  elle 
s'effare  et  ne  sait  plus  où  elle  va.  » 
Plus  tard,  il  se  plaira  souvent  à  errer  au 
bord  des  grèves;  il  se  sentira  «  lié  et  comme 
fasciné  »  par  le  charme  des  flots  ;  il  aimera 
à  en  décrire  l'immensité  calme  et  silencieuse 
ou  les  bruyantes  colères  :  «  L'entrée  de  la 
baie  est  comme  défendue  par  une  chaîne 
d'îlots  de  granit.  Il  fallait  voir  les  lames 
courir  à  l'assaut  et  se  lancer  follement 
contre  ces  masses  avec  des  clameurs 
effrovables;  il  fallait  les  voir  prendre  leur 
course,  et  faire  à  qui  franchirait  le  mieux- 
la  tète  noire  des  écueils.  Les  plus  hardies 
et  les  plus  lestes  sautaient  de  l'autre  côté 
en  poussant  un  grand  cri  ;  les  autres,  plus 
lourdes  ou  plus  maladroites,  se  brisaient 
contre  le  roc  en  jetant  des  écumes  d'une 
éblouissante  blancheur,  et  se  retiraient 
avec  un  grondement  sourd  et  profond.  » 
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Ainsi,  parfois  ses  contemplations  prenaient 
pour  un  instant  dans  son  esprit  un  carac- 
tère impersonnel;  mais  ces  intervalles  sont 
courts,  et  le  plus  souvent  ce  n'est  plus,  en 
vérité,  la  nature  qu'il  décrit,  bien  qu'elle 
demeure  le  prétexte  de  sa  rêverie,  c'est 
son  âme  elle-même  qui  vole  avec  les 
nuages,  se  fond  dans  les  lointains  bleus,  se 
balance  avec  les  vagues.  Il  s'unit  à  la  nature 
au  point  d'en  ressentir  en  lui-même  toutes 
les  émotions  :  c'est  une  sorte  de  pan- 
théisme poétique,  mais  poétique  seulement, 
et  nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  possible 
d'en  conclure  que  Guérin  ait  jamais  été 
panthéiste  dans  la  doctrine. 

Certainement  on  a  pu  être  trompé  par 
quelques  expressions  singulières,  par  le 
sens  équivoque  de  certaines  phrases,  où 
Guérin  semble  s'identifier  mystiquement  à 
la  nature  des  choses  ;  mais  il  ne  faut  pas  se 
faire  illusion  :  il  a  pu,  entraîné  par  sa 
rêverie  nébuleuse  et  par  un  sentiment 
exagéré  de  l'étrange  harmonie  qui  existait 
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entre  son  âme  et  les  objets  extérieurs, 
risquer  parfois  un  terme  indécis,  mais  son 
exaltation  n'en  calculait  pas  la  portée.  Il 
était  organisé,  je  n'hésite  pas  à  l'affirmer, 
d'une  façon  qui  pouvait  tendre  un  piège  à 
sa  propre  imagination,  en  ce  sens,  si  j'ose 
le  dire,  qu'il  voyait  les  spectacles  naturels 
moins  au  dehors  qu'en  dedans  de  lui-même; 
qu'il  les  contemplait  moins  avec  les  yeux  du 
corps  et  dans  la  réalité,  qu'avec  les  yeux  de 
l'âme  dans  une  sorte  de  tableau  intérieur 
où  ces  objets  étaient  venus  se  reproduire. 
La  subjectivité,  si  je  puis  employer  ici  des 
expressions  familières  à  la  philosophie  alle- 
mande, absorbait  en  lui  l'objectivité.  De  là 
ces  émotions  tout  intimes,  de  là  cette  bizarre 
identification  de  sa  pensée  avec  les  choses, 
de  là  aussi  quelquefois  cette  erreur  dont  son 
imagination  seule  a  été  la  dupe  dans  une 
de  ces  «  langueurs  qui  assoupissent  la 
vivacité  des  facultés  intellectuelles  et  les 
endorment  dans  un  demi-sommeil.  »  Il 
confond  alors  la  double  vie  de  sa  pensée  et 
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de  la  nature  dans  le  même  tableau;  il  se 
figure,  dans  un  moment  d'enthousiasme, 
s'unir  par  l'extase  à  la  force  et  à  la  beauté 
des  choses  ;  il  se  croit  animé  de  leur  souffle 
et  absorbé  par  leur  immensité. 

Tout  cela  est,  chez  Guérin,  purement 
de  la  poésie.  Ce  prétendu  panthéisme  n'a 
jamais  été  métaphysique  ;  on  ne  surprend 
pas,  dans  ces  deux  volumes,  un  argument 
en  faveur  des  doctrines  allemandes;  tout 
se  borne  à  quelques  élans  de  rêverie,  à  quel- 
ques paroles  obscures;  mais  Guérin  n'est 
le  disciple  d'aucune  école  philosophique. 
11  avait  simplement  oublié  ou  dédaigné  le 
sage  conseil  que  lui  donnait  l'abbé  Gerbet, 
«  de  ne  point  se  laisser  emporter  si  loin 
dans  l'ordre  idéal  qu'on  se  prenne  de 
dégoût  pour  l'ordre  réel,  et  que  la  vie 
contemplative  nuise  à  la  vie  pratique.  » 
Lui  au  contraire,  est  obligé  de  l'avouer  : 
«  Je  n'ai  presque  pas  travaillé  de  ma  vie.  » 
Ce  qui  lui  manque,  c'est  l'action  :  là  est  la 
faiblesse  de  ce   noble  jeune   homme  que 
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l'imagination  détourne  souvent  du  travail 
sérieux;  qui  va  sans  cesse  d'une  méditation 
vague,  d'une  contemplation  passionnée, 
aux  plus  minutieuses  analyses  du  cœur,  et 
ne  sachant  pas,  ne  pouvant  pas  peut-être, 
sans  cesse  trahi  par  une  santé  débile, 
donner  toute  son  âme  à  un  labeur  suivi, 
comprendre  la  grandeur  de  l'action  et  en 
goûter  les  joies  sereines. 

C'est  cette  application  continuelle,  ex- 
clusive, impérieuse  de  son  esprit  sur  lui- 
même  qui  a  produit  cet  étrange  Cahier 
vert,  où  les  moindres  agitations  de  cette 
âme  se  réfléchissent  si  fidèlement,  où  le 
regard  intime  descend  jusqu'à  de  si  obs- 
cures profondeurs.  On  peut  dire  qu'il 
n'est  pas  une  des  impressions  de  Maurice 
de  Guérin  qui  ne  soit  là  notée,  étudiée, 
commentée  dans  tous  les  sens ,  et  souvent 
exposée  avec  une  merveilleuse  concision. 
Il  ne  prétend  pas  moins  «  ne  rien  entendre 
à  l'analyse  »  ;  à  l'analyse  des  objets  ex- 
térieurs, c'est  vrai  ;  mais  quant  à  l'analyse 
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de  ses  propres  sensations,  il  est  démenti 
par  chaque  page  du  Cahier  vert.  On  peut 
dire  même  qu'il  a  passé  sa  vie  entière  à 
regarder  et  à  écouter  vivre  sa  pensée  :  il 
était  moralement  dans  la  situation  pénible 
de  ces  hommes  continuellement  préoc- 
cupés du  jeu  de  leurs  fonctions  physiques. 
Aussi  ressent-il  à  toute  heure  «  l'anxiété 
et  le  tremblement  d'un  esprit  sans  cesse 
alarmé.  »  11  épie  toutes  les  époques  de  sa 
«  vie  intérieure;  »  —  ce  mot  revient  fré- 
quemment sous  sa  plume  ;  —  il  reconnaît 
les  moindres  symptômes  avec  une  habile 
perspicacité  ;  il  nous  dira  qu'il  sent  en  lui 
«  une  alternative  d'élans  et  de  défaillances, 
de  rêves  fous  à  force  d'ardeur  et  de 
refroidissements  désolants.  »  Il  mesure  le 
niveau  de  ses  facultés  avec  une  doulou- 
reuse exactitude  :  «  Voici  tantôt  huit  jours 
que  ma  vie  intérieure  a  commencé  de 
diminuer.  »  Il  nous  parle  sans  cesse  de  ses 
«  mouvements  d'âme  ;  »  il  s'aperçoit  de 
l'instant  précis   où  les   moindres  phéno- 
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mènes  psychologiques  s'accomplissent  en 
lui,  où  «  ses  rêves  nonchalants  et  indécis 
prennent  de  la  consistance  et  deviennent 
actifs,  »  et  il  suit  le  développement  de 
ces  rêves  avec  une  étrange  sûreté  de 
regard  :  «  Ils  se  transforment  insensible- 
ment, dit-il,  en  pensées  fortes  et  pleines  : 
autant  j'avais  de  désirs  flottants  et  tièdes  , 
autant  je  compte  de  soifs  ardentes.  L'in- 
stinct est  devenu  passion.  » 

Mélancolique  par  nature  et  d'ailleurs 
porté  à  la  tristesse  par  les  obstacles  de  santé 
et  de  fortune,  il  n'avait  pas  assez  de  force 
pour  qu'une  si  minutieuse  étude  ne  lui  fût 
-point  fatale.  Ce  Cahier  vert  qui  nous 
charme  aujourd'hui,  donnait  une  forme  à 
ce  qui  aurait  dû  demeurer  vague,  et  il  n'a 
été  pour  Guérin  qu'un  instrument  de  tor- 
ture. Il  ne  1  ui  offrait  que  des  consolations 
apparentes,  et  fixait  devant  son  regard  le 
souvenir  et  la  définition  de  ses  douleurs. 
Ah  !  que  des  philosophes ,  dans  un  but 
impersonnel ,  s'étudient  avec   une  atten- 
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tion  scrupuleuse  ,  que  ,  pour  bien  con- 
naître les  facultés  de  l'âme,  ils  descendent 
en  eux-mêmes  et  s'y  enferment  loin  des 
distractions  du  monde;  tout  cela  est,  chez 
eux,  seulement  de  la  passion  de  curieux 
et  de  l'enthousiasme  de  savant.  Ces  émo- 
tions-là font  vivre  :  celles  de  Guérin  le 
tuaient.  Loin  de  généraliser  ses  observa- 
tions, il  les  ramène  sur  lui-même  comme 
pour  se  donner  plus  longtemps  le  doulou- 
reux spectacle  de  son  infirmité.  Comme  il 
ne  cherche  pas  à  acquérir,  par  sa  propre 
expérience,  des  notions  scientifiques,  son 
analyse  ne  sert  qu'à  imposer  de  plus  en  plus 
à  sa  mélancolie  les  sensations  qu'il  étudie  ; 
des  impressions  qui  passeraient  rapidement 
comme  le  nuage,  le  souvenir,  la  vague 
inquiétude  qui  les  a  fait  naître,  prennent 
à  ses  yeux,  grâce  à  l'étude  dont  elles  sont 
l'objet,  une  importance  exagérée  ;  leur 
âpre  saveur  s'en  aigrit  encore  ;  Guérin 
acquiert  ainsi  une  susceptibilité  nerveuse 
dont  la  moindre  déception  froisse  le  déli- 
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cat  épiderme  ;  rien  ne  le  distrait  de  cette 
angoisse  :  bien  plus,  à  force  de  creuser  en 
lui-même  avec  un  tel  acharnement,  il  ren- 
contre des  sources  inconnues  à  ses  pre- 
mières investigations,  et  d'où  découlent, 
comme  des  flots  amers,  de  nouveaux  cha- 
grins et  des  tristesses  multipliées.  Alors  il 
tombe  dans  une  sorte  de  marasme  ;  l'ima- 
gination surexcitée  grossit  les  révélations 
du  sens  intime.  Au  lieu  de  chercher  par  ses 
lectures  à  écarter  ces  images,  il  semble 
choisir  de  préférence  les  livres  capables 
de  les  entretenir.  C'est  René,  le  type  et  le 
modèle  des  héros  torturés  par  des  peines 
intérieures,  René  qu'il  relit  «  l'un  des  jours 
les  plus  désenchantés  de  sa  vie.  »  C'est 
Goethe,  c'est  Rùrger  et  ses  ballades,  dont 
il  comparait  les  fantaisies  bizarres  à  ses 
propres  émotions  :  «  Il  y  a  un  état  de 
l'esprit,  dit-il  quelque  part,  où  l'âme, 
comme  Lénore,  se  sent  emportée  à  bride 
abattue  vers  je  ne  sais  quelles  régions  lu- 
gubres. » 
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C'est  ainsi  que  cette  noble  intelligence 
s'assombrit  et  souffre  de  plus  en  plus  à 
à  force  d'approfondir  sa  souffrance.  On  ne 
joue  pas  avec  la  mélancolie  :  si  on  ne  la  re- 
pousse comme  une  faiblesse,  elle  s'impose, 
elle  envahit  tout  l'être,  elle  subjugue  la 
volonté.  Guérin  subit  cette  loi  inflexible  : 
il  vint  un  moment  où  les  consolations  n'eu- 
rent plus  de  prise  sur  son  esprit  :  «  Le  dé- 
senchantement m'a  saisi  de  nouveau,  dit-il. 
Tout  ce  qui  me  riait  hier,  aujourd'hui  gri- 
mace ;  tout  ce  qui  était  blanc  est  noir,  ce 
qui  était  limpide  est  troublé.  »  Il  revient 
d'un  voyage  charmant  ;  il  ne  pense  qu'à 
l'absence  de  ce  bonheur  passé  :  «Mon 
Dieu  !  voilà  donc  comment  finissent  toutes 
choses,  des  regrets  et  des  larmes  !  »  Il  est 
frappé  lui-même  de  la  «  constitution  mala- 
dive et  incomplète  de  son  organisation 
morale  »,  et  il  en  est  profondément  ému. 
Mais  il  ne  peut  plus  réagir  contre  les  attraits 
impérieux  de  la  douleur;  sa  raison  s'égare 
parfois  dans  ce    dédale   plein  d'ombres  : 
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«Je  goûte,  s'écrie-t-il  alors,  une  étrange 
volupté  à  sentir  mon  âme  enlevée  comme 
ce  prophète  qu'un  ange  emporte  par  les 
cheveux  ;  mais  que  me  revient-il  de  ces 
voyages  effrénés  ?  Lassitude,  éblouissement, 
surcroît  de  vertige.  »  Dominé  par  des  hal- 
lucinations violentes,  il  écrit  ces  paroles 
désespérées  :  «  Ma  pensée  jette  sur  le  monde 
un  voile  funèbre;  elle  ne  voit  partout  que 
misère  et  destruction,  et  lorsque  dans  mon 
sommeil  elle  est  livrée  à  elle-même,  elle  va 
errer  parmi  les  tombeaux.  »  Bientôt  il  se 
sent  de  plus  en  plus  troublé,  le  style  même 
de  ses  confidences  devient  saccadé  et  obs- 
cur :  «Tout se  brouille,  dit-il,  au  dedans  et 
au  dehors.  Un  immense  chaos  :  la  nature, 
les  hommes,  la  science,  une  âme  perdue 
dans  l'écume  et  le  bruit».  On  sent  là  une 
agitation  terrible  :  un  trouble  funeste  le 
bouleverse ,  il  en  vient  à  s'écrier  :  «  Le 
gouvernement  de  moi-même  ne  m'appar- 
tient plus  !  » 

Il  est  facile,  d'après  ce  qui  précède,  de 
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comprendre  quelle  peut  être  l'œuvre  de 
cette  intelligence.  Guérin  n'était  point 
arrivé  à  cet  âge  où  l'expérience  de  la  vie 
inspire  à  ceux  qui  sont  trop  généreux  pour 
qu'elle  les  flétrisse  et  trop  fermes  pour 
qu'elle  les  fasse  chanceler  dans  leur  voie, 
une  sagesse  supérieure  aux  événements 
passagers,  dédaigneuse  des  illusions  vaines 
et  des  déceptions  énervantes.  Cette  œuvre, 
à  part  le  mérite  vrai  d'un  style  solide,  cor- 
roboré par  la  puissance  d'images  exactes, 
coloré  par  une  poésie  brillante,  présente 
les  caractères  de  force  et  de  faiblesse  que 
nous  avons  signalés  chez  son  auteur.  Elle 
est  tourmentée  comme  son  âme,  dont  elle 
reproduit,  pareille  à  un  miroir  fidèle,  les 
troubles  et  les  peines.  Elle  est  profonde 
comme  son  esprit,  elle  a  le  recueillement 
austère  de  sa  pensée,  elle  est  belle,  en  un 
mot,  de  la  beauté  sombre  d'un  cœur  noble 
et  désolé.  Mais  il  lui  manque  d'embrasser 
quelque  chose  de  matériel  et  de  visible  . 
elle    est   insaisissable  ,    intangible    comme 
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une  ombre.  On  n'en  peut  fixer  les  con- 
tours ni  préciser  le  sens.  C'est  l'inspi- 
ration incertaine  d'une  imagination  qui 
erre  au  hasard  :  c'est  une  réunion  de  mé- 
lodies aériennes  qui  étonnent  et  qui  char- 
ment, mais  qui  vivent  d'une  pure  vie  idéale 
et  sans  toucher  la  terre. 

Par  levibus  venus,  volucrique  simillima  somno. 

Guérin  le  sentait  bien  quand  il  disait  de 
lui-même  ces  paroles  sévères  :  «  Qui  ne 
s'est  pas  surpris  à  regarder  courir  dans  la 
campagne  l'ombre  des  nuages  d'été  ?  Je  ne 
fais  pas  autre  chose  en  écrivant  ceci.  Je 
regarde  courir  sur  ce  papier  l'ombre  de 
mes  imaginations  »  ;  et  plus  loin  :  «  Telle 
est  la  nature  de  mes  pensées  :  un  peu  de 
vapeur  flottante  »  ;  et  ailleurs  encore  :  «Ma 
pensée  exécute  follement  un  vol  capricieux 
qui  ne  va  nulle  part  » 

S'il  eût  vécu,  aurait-il  pu  produire  enfin 
une  œuvre  achevée  et  vivante  ?  Cette  ques- 
tion que  l'on  se  pose  involontairement  en 
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présence  de  ses  méditations  et  de  ses  lettres 
charmantes,  nul  ne  peut  la  résoudre,  et 
nous  croyons  inutile  de  nous  arrêter  long- 
temps à  exposer  nos  vaines  conjectures. 
Sans  doute  dans  ses  dernières  années,  il 
apercevait  dans  son  esprit  un  grand  déve- 
loppement :  «  A  la  croissance  presque  su- 
bite de  plusieurs  de  mes  facultés,  dit-il,  à 
l'accélération  de  mes  mouvements  de  vie 
intérieure,  je  reconnais  l'approche  d'une  ré- 
volution que  j'appelle  depuis  longtemps.  » 
Mais  qui  peut  savoir  comment  il  aurait 
dirigé  cette  force  nouvelle,  et  quelle  eût 
été  l'expression  decette  puissance  inconnue? 
Les  seuls  ouvrages  entiers  qui  nous  restent 
de  lui  sont  deux  morceaux  écrits  dans  une 
sorte  de  prose  poétique;  l'un  est  intitulé 
le  Centaure,  l'autre  la  Bacchante  ;  on  les 
a  beaucoup  loués,  et  sans  doute  ils  accusent 
une  véritable  originalité  d'esprit,  une  pro- 
fonde étude  du  sens  mystérieux  prêté  par 
les  anciens  à  la  nature  des  choses.  Plus 
d'une  pensée  rappelle  les  descriptions  pan- 
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théistes  de  Lucrèce,  mais  on  ne  peut, 
selon  nous,  rien  conclure  de  ces  œuvres. 
On  n'y  retrouve  ni  la  lucidité  ni  la  concision 
de  style  du  Cahier  vert  et  des  Lettres,  l'in- 
contestable titre  de  Guérin  à  la  renommée, 
et,  en  revanche,  la  pensée  de  ces  morceaux 
est  incertaine,  flottante  et  obscure.  A 
côté  d'expressions  énergiques,  et  péné- 
trantes, on  regrette  d'y  trouver  une  affec- 
tation de  style  qui  révèle  le  désir  de  l'effet. 
Rien  de  moins  naturel  que  ces  poèmes  : 
rien  n'y  coule  de  source  ;  c'est  l'œuvre 
d'un  travail  savant  et  habile,  et,  si  l'on  ne 
peut  nier  que  çà  et  Là  un  sentiment  intime 
des  forces  naturelles  n'y  apparaisse  avec 
une  certaine  poésie,  il  est  également  cer- 
tain que  ce  sentiment  est  outré  et  presque 
toujours  déclamatoire.  Nous  demeurons 
donc,  même  après  cette  lecture ,  absolu- 
ment indécis  ;  nous  ne  savons  point  si  ces 
facultés  auraient  pu  dominer  le  caprice  et 
le  rêve,  se  concentrer,  se  circonscrire, 
produire  enfin  des  œuvres  résistantes,  ani- 
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mées  d'un  souffle  régulier  et  relativement 
achevées. 

Hélas  !  Maurice  de  Guérin  était  destiné 
à  conserver  éternellement  devant  la  posté- 
rité la  mystérieuse  attitude  d'un  poëtemort 
avant  l'âge  !  Cette  poésie  qui,  nous  dit-il, 
«jaillira  si  Dieu  me  laisse  le  temps,  »  ne 
devait  jamais  nous  être  complètement  révé- 
lée. «  Les  parties  faibles  et  désarmées  »  de 
son  âme  ne  devaient  jamais  se  fortifier  par 
l'usage  de  la  vie  et  la  pratique  des  hommes. 
Du  moins  a-t-il  eu  la  grandeur,  dans  un 
siècle  absorbé  parles  soucis  matériels,  d'être 
avant  tout  préoccupé  de  l'âme.  De  tels 
hommes  sont  rares  :  il  faut  les  entourer 
d'une  sympathie  respectueuse,  et  l'on  ne 
peut  s'entretenir,  sans  émotion,  de  leur 
œuvre  incomplète  et  de  leur  fin  préma- 
turée. 
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^;AlD|  côté  de  Maurice  de  Guérin , 
)1%7ÂVyN\  sa  sœur  Eugénie  apparaît  à  la 
Ssl^Os  pensée,  et  l'on  ne  peut  pas 
séparer  ces  deux  noms  unis  dans  la  pos- 
térité comme  ils  l'ont  été  dans  le  cours  de 
leur  triste  vie  :  passons  de  l'un  à  l'autre 
avec  une  égale  sollicitude. 

On  dit  que  la  renommée  a  des  caprices  : 
il  est  vrai  qu'elle  donne  souvent  des  fa- 
veurs trop  rapides  à   des  gens  qui  ne  les 
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méritent  guère,  et  qu'elle  est  coupable 
parfois  d'étranges  oublis.  Mais  toujours 
elle  répare  ses  torts,  et  met  définitivement 
toutes  choses  en  leur  place.  Rien  de  plus 
éphémère  que  les  gloires  imméritées;  ceux 
qui  sont  dignes  d'être  illustres  obtiennent 
d'éclatantes  revanches,  et  c'est  un  des  spec- 
tacles rassurants  de  ce  monde  que  cette 
justice  suprême  du  temps. 

Pour  la  noble  femme  dont  j'ai  inscrit 
le  nom  en  tête  de  ces  lignes,  cette  jus- 
tice se  fait  à  l'heure  où  nous  sommes,  et 
cela  sans  qu'il  y  ait  lieu  de  regretter 
que  son  œuvre  ait  jamais  été  mécon- 
nue. Eugénie  de  Guérin  était  ignorée,  il 
est  vrai,  et  l'est  demeurée  jusqu'à  sa  mort; 
mais  elle  n'avait  jamais  sollicité  l'attention 
publique  pour  les  pages  de  ce  journal 
quotidien  où  elle  épanchait  son  cœur,  pour 
ces  lettres  où  elle  se  révélait  à  quelques 
amis  émus.  C'est  la  pieuse  sollicitude  des 
amitiés  fidèles  qui  a  été  chercher  dans 
l'ombre  où  ils  semblaient  devoir  rester  ca- 
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chés  pour  toujours,  ces  cahiers  auxquels 
elle  s'était  librement  confiée;  auprès  de 
cette  tombe  prématurément  ouverte,  ses 
amis,  fidèles  à  son  souvenir  aussi  bien  qu'à 
celui  de  Maurice,  ont  voulu  faire  veiller 
un  peu  de  gloire,  et  il  s'est  trouvé  qu'ils 
ont  réussi,  que,  dans  notre  siècle  préoc- 
cupé de  tant  de  choses,  ces  rêveries  d'une 
âme  solitaire  ont  touché  toutes  les  âmes, 
que  ce  livre  appartient  à  toutes  les  biblio- 
thèques, est  salué  par  les  maîtres  de  la  cri- 
tique, et  a  obtenu  une  couronne  que 
l'opinion  publique  lui  avait  décernée  avant 
l'Académie  française.  Ce  que  je  voudrais 
aujourd'hui,  ce  serait,  non  pas  essayer  de 
faire  connaître  ce  nom  et  cette  œuvre  déjà 
célèbres,  mais  chercher  les  causes  de  ce 
grand  succès  ou  plutôt  en  définir  la  cause  : 
car  il  en  est  une  qui  domine  toutes  les  au- 
tres, c'est  que  ce  livre  est  l'expression 
nouvelle  d'un  sentiment  profond. 


es  plus  belles  œuvres  de  femmes 
sont  celles  qu'une  passion  forte 
a  inspirées,  quelle  que  soit  cette 
femme  et  quelle  que  soit  cette  passion. 
L'amour  maternel  donne  leur  accent, 
leur  couleur  et  leur  vie  aux  lettres  de 
Mme  de  Sevigné;  l'amour  de  Dieu  illu- 
mine les  pages  de  sainte  Thérèse  ;  chez 
Eugénie  de  Guérin,  c'est  l'amour  fraternel 
qui  fait  l'éloquence.  Jamais  il  n'avait  été 
exprimé  avec  tant  d'énergie,  et  cette  pas- 
sion portée  si  loin,  sans  cesser  d'être  infini- 
ment chaste,  a  été  comme  une  découverte, 
comme  une  nouveauté  philosophique  et 
littéraire.  On  sait  quelle  fut  la  vie  de  Mau- 
rice de  Guérin,  quelles  ont  été  auprès  du 
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morose  génie  de  Lamennais  les  aspirations 
et  les  amertumes  fie  cette  âme,  clans  quels 
longs  et  pénibles  efforts  s'est  épuisé  ce 
mélancolique  jeune  homme  pour  obtenir 
une  renommée  qui  ne  devait  être  accordée 
qu'à  son  ombre.  Ce  fut  pour  lui  en  vérité 
qu'existait  cette  sœur  si  noble  et  si  austère, 
et,  par  un  juste  retour,  cette  affection  si 
absolue,  ce  dévouement  à  toute  épreuve 
sont  devenus  pour  Eugénie  de  Guérin  un 
titre  à  une  renommée  qu'elle  n'a  point 
cherchée,  mais  qui  ne  périra  pas.  Elle  res- 
tera désormais  comme  le  type  le  plus  achevé 
de  cette  tendresse  fraternelle  qui  a  inspiré 
tant  de  femmes  demeurées  inconnues; 
plus  d'un  homme  aujourd'hui  célèbre  pour- 
rait nous  dire  tout  ce  qu'il  a  dû  d'élevé 
dans  son  âme  et  de  pur  dans  son  œuvre  à 
cet  amour  courageux  et  sincère.  Combien 
de  sœurs  ont  été  pour  leurs  frères,  lancés 
au  milieu  de  ces  terribles  luttes  du  rêve  et 
de  la  vie,  le  conseil  le  plus  éclairé  et  le 
plus  tendre,  et  à  certaines  heures  l'inspi- 
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ration  même  et  le  courage.  Eugénie  de 
Guérin  personnifiera  clans  l'avenir  ces  exis- 
tences modestes  et  ces  affections  désinté- 
ressées, et  il  semble  que  les  sympathies 
publiques  aient  voulu  glorifier  en  elle  tant 
de  dévouements  qu'on  ignore. 

Il  faut,  pour  bien  comprendre  cet 
amour  fraternel,  se  faire  une  idée  de  ce 
qu'était  la  vie  d  Eugénie  de  Guérin.  Qu'on 
se  la  figure  dans  ce  château  un  peu  délabré 
du  Cayla.  Maurice,  l'ami  de  son  enfance 
sérieuse,  l'espoir  de  cette  noble  et  pauvre 
famille,  estau  loin,  à  Paris  ou  en  Bretagne, 
parmi  les  hommes,  dans  l'arène.  Eugénie 
est  seule  avec  son  père,  son  second  frère 
et  sa  sœur,  dans  cette  maison  isolée  au 
milieu  d'un  village  ;  pas  de  distractions, 
jamais  de  plaisir;  çà  et  là,  de  loin  en  loin, 
quelques  lettres ,  quelques  visites  affec- 
tueuses dont  il  faut  garder  longtemps  le 
souvenir  dans  le  cœur;  rien  de  plus  grave 
et  parfois  de  plus  sombre,  car,  dans  ce 
grand  silence,  toutes  les  tristesses  de  la  vie 
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ont  un  long  retentissement;  dans  cette  so- 
litude, on  se  trouve  sans  cesse  face  à  face 
ef  bien  souvent  sans  secours  avec  les 
réalités  les  plus  rebutantes,  quelquefois  les 
plus  douloureuses.  Représentez-vous  cette 
fille  d'une  race  antique  dont  l'illustration 
remontait  au  règne  de  Philippe-Auguste, 
préoccupée  des  soins  les  plus  vulgaires  du 
ménage,  et  mêlant  aux  études  les  plus 
élevées,  aux  plus  fortes  lectures,  le  souci 
des  petites  choses  nécessaires  qu'il  ne  lui 
était  pas  permis  de  dédaigner.  Je  la  vois 
d'ici  dans  cette  habitation  à  demi  seigneu- 
riale et  à  demi  rustique  ;  je  la  vois  tout 
ensemble  laborieuse  comme  une  paysanne, 
par  devoir,  et  rêveuse,  pensive,  studieuse 
comme  une  femme  éclairée  du  meilleur 
monde,  par  instinct  ;  elle  va  et  vient  dans 
la  vaste  cuisine  où  les  maîtres  de  la  maison 
ruinée  vivent  mêlés  aux  domestiques  de 
leur  exploitation  agricole  ;  elle  y  «  fait  de- 
meure, comme  elle  dit,  toute  la  matinée 
et.  une  partie  du  soir.  »  Elle  surveille  tout 
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son  monde,  commande,  défend,  dispose 
toutes  choses  ;  parfois  elle  mange  avec  ses 
gens,  et  le  raconte  en  souriant,  des  pom- 
mes de  terre  bouillies  et  un  gâteau  qu'elle 
fit  la  veille  au  four  du  pain.  Puis,  elle  est 
entourée  de  paysans,  d'indigents,  de  ma- 
lades qui  viennent  à  elle,  confiants  dans  sa 
raison  et  dans  sa  charité,  lui  demander 
des  conseils  et  des  secours  ;  elle  passe  au 
milieu  de  ces  souffrances,  répandant  les 
consolations  :  c'est  là  sa  joie  ;  mais  aussi 
ce  spectacle,  bien  souvent,  l'inquiète,  la 
tourmente  ;  c'est  une  douleur  pour  elle 
sans  cesse  renouvelée  que  ces  peines  mo- 
rales et  physiques  qui  la  sollicitent,  ces 
misères  qu'elle  ne  peut  toujours  soulager, 
ces  morts  dont  elle  est  témoin.  Les  âpres 
difficultés  de  l'existence  sont  apparues  dès 
l'origine  à  cette  noble  femme  qui  n'en  de- 
vait pas  connaître  les  joies,  et  chaque  jour 
elle  se  trouve  aux  prises  avec  ce  qu'elles 
répandent  dans  l'âme  de  gravité  et  de  tris- 
tesse. Mais  parmi  tous  ces  soins,  si  elle  a 
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une  consolation,  c'est  ce  qu'elle  rêve  et  ce 
qu'elle  lit.  Sa  rêverie,  il  est  vrai,  lui  rap- 
pelle sans  cesse  que  les  plus  grands  bon- 
heurs de  la  femme,  les  tendresses  de  l'é- 
pouse et  de  la  mère  lui  seront  refusées, 
qu'elle  est  condamnée  à  cette  vie  solitaire 
qui  ne  donne  guère  de  compensation  aux 
peines  qu'elle  impose  ;  mais  avec  son  ima- 
gination et  sa  piété  elle  prend  sur  elle- 
même,  et  parvient  à  une  sorte  de  résigna- 
tion charmante  :  «  Faisons  ma  soupe  de 
bonne  grâce,  dit-elle,  les  saints  souriaient 
à  tout.  »  Sans  doute  elle  pensait  à  ce  beau 
sourire  des  saints  durant  ces  jours  où  elle 
«  n'avait  fait  que  coudre  et  repasser.  » 
Ailleurs  elle  évoquait  de  classiques  souve- 
nirs, et  en  parlant  de  sa  lessive  elle  se 
comparait  gaîment  à  la  INausicaa  d'Ho- 
mère. Il  y  a  là  un  écho  de  ses  lectures  ; 
elle  saisissait  au  vol  les  moments  pour  dé- 
vorer des  livres  et  des  plus  graves  auteurs  : 
l'étude  se  mêlait  sans  l'interrompre  aux 
travaux   domestiques.    Une   de  ses   notes 
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quotidiennes  définit  bien  et  laconiquement 
ce  double  labeur  :  «  Le  10,  filé  ma  que- 
nouille et  lu  un  sermon  de  Bossuet.  »  Filé 
ma  quenouille!  Ce  trait  lui  aurait  man- 
qué. Il  a  son  prix.  Le  noble  instrument 
de  l'antique  travail  intérieur  de  la  femme 
est  bien  à  sa  place  dans  ses  mains  labo- 
rieuses, auprès  d'un  livre,  ce  qui  ne  gâte 
rien.  Aujourd'hui,  c'est  Bossuet,  demain 
ce  sera  Leibnitz,  un  autre  jour  elle  dira, 
se  décrivant  admirablement  elle-même  sans 
le  savoir  :  «  Avec  qui  croirais-tu  que 
j'étais  ce  matin  au  coin  du  feu  de  la  cui- 
sine ?  avec  Platon.  » 

Mais,  rêveries  et  lectures,  nécessairement 
restreintes  et  rares,  n'empêchaient  pas  que 
cette  vie  ne  fût  très-monotone  et  ne  laissât 
dans  un  esprit  entraîné  vers  l'idéal  d'in- 
commensurables tristesses.  Eugénie  de 
Guérin  n'était  pas  si  renfermée  au  Cayla 
qu'elle  n'entrevît  d'autres  horizons  :  sans 
doute  elle  pouvait  dire  avec  un  accent 
très-sincère  :  «  Je  n'envie  d'autre  beauté 
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que  celle  de  l'âme  ;  »  elle  pouvait  se  plaire 
à  écrire  ses  notes  ou  des  lettres  :  «  C'est 
mon  signe  de  vie,  dit-elle,  comme  à  la 
fontaine  de  couler,  »  et  goûter  quelque 
douceur  dans  ses  pensées,  durant  ses  pro- 
menades du  matin  par  des  sentiers  fleuris, 
tandis  que  «  les  petits  oiseaux  chantaient 
par- ci  par-là  dans  les  haies,  »  mais  au 
fond  elle  souffrait,  et  comme  elle  avait 
hesoin  «  de  se  répandre  devant  Dieu  et 
devant  quelqu'un,  »  de  combien  de  larmes 
refoulées  son  cahier  fidèle  n'a-t-il  pas  été 
le  confident  !  C'est  l'ennui  d'abord  qui 
l'accablait  :  «  Il  est  le  fond  et  le  centre 
de  mon  âme,  »  dit- elle;  à  plusieurs  re- 
prises, elle  y  revient  :  «  Travail,  repos, 
livres,  hommes,  tout  m'est  à  dégoût.  » 
Elle  ne  sait  à  quoi  se  prendre  pour  distraire 
cet  «  inexorable  ennui  ;  »  composer  un 
livre,  ce  fut  sa  pensée  première,  puis  elle 
l'abandonna  sans  songer  qu'en  écrivant  ses 
rêveries  jour  par  jour,  elle  formait  page  à 
page  le  meilleur  livre  qu'elle  pût  faire.  Une 
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autre  fois  elle  s'écrie  :  «  Oh!  si  je  savais 
la  musique  !  On  dit  que  c'est  si  bon ,  si 
doux  pour  les  maladies  de  l'âme  !  »  Elle 
cherche  un  but  à  sa  vie  :  «  Vienne  cela  et 
je  serai  tranquille  ;  je  me  reposerai  là  de- 
dans; »  elle  est  lassée  de  ces  horizons  qui 
l'entourent  :  «  Rien  ne  fait  mouvement 
dans  ma  vie.  Il  y  a  eu  tels  jours  d'immo- 
bilité où  j'ai  souhaité  la  foudre.  »  Ses  rêves 
pénibles  et  stériles  l'agitent  sans  la  satis- 
faire :  «  En  haut  !  en  haut  !  dit-elle, 
Eh!  que  trouvons-nous  ici-bas  ?  »  Je  crois 
entendre  le  poète  allemand  Ruckert  s'é- 
criant  :  «  Des  ailes!  des  ailes  !  » 

Son  recours  encore,  c'était  la  piété.  Que 
de  prières  ferventes,  un  peu  vagues  peut- 
être,  mêlées  de  sanglots  et  plus  souvent  de 
soupirs,  se  sont  élevées  de  cette  âme  vers 
Dieu  !  Eugénie  de  Guérin  avait  vu  assez 
de  choses  tristes,  elle  avait  suivi  assez  de 
cercueils,  elle  contenait  dans  son  cœur 
assez  d'ombres  pour  désirer  échapper  à  la 
terre  et  s'élancer  vers  la  lumière  et  la  vie. 
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Aussi  comme  elle  parle  avec  attendrisse- 
ment de  ses  heures  de  prière  :  «  Entre  le 
ciel  et  nous,  dit-elle,  il  y  a  une  mystérieuse 
attraction  ;  »  et  ailleurs  avec  une  rare 
beauté  d'expression,  elle  écrit  à  son  frère  : 
«  Que  ne  te  fais-tu  soulever  par  quelque 
chose  de  céleste  ?  »  Ne  sentez-vous  pas 
frémir  dans  ce  mot  admirable  le  souffle 
d'un  ardent  prosélytisme  et  en  même 
temps  une  foi  impatiente  en  une  destinée 
meilleure  que  notre  existence  terrestre  ! 
Elle  a  dû,  en  effet,  à  cette  foi  toujours 
vivante  d'ineffables  consolations,  et  elle 
savait  bien  n'avoir  pas  d'autre  force  en  ce 
monde  :  «  J'étais  perdue  et  sans  bonheur 
sur  la  terre  » ,  dit- elle.  Sans  bonheur  ! 
retenons  ce  mot.  Ce  fut  là  sa  plus  grande 
peine,  et  qu'on  n'en  sourie  point  :  il  en 
est  peu  d'aussi  triste.  Qui  n'aimerait  mieux 
quelques  douleurs,  pourvu  qu'elles  fussent 
mêlées  de  joies  ?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  re- 
doutable en  ce  monde,  ce  sont  ces  exis- 
tences décolorées,  fussent-elles  même  épar- 
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gnées  par  les  orages,  mais  qui   n'ont  pas 
connu  le  soleil. 

Du  moins  Eugénie  de  Guérin  a-t-elle 
eu  assez  d'énergie  pour  garder  en  soi,  dans 
cette  vie  pénible,  l'immuable  sérénité  de 
son  âme,  et  pour  éviter  le  scepticisme 
et  l'envie,  ces  fléaux  des  êtres  éprouvés  et 
déçus.  Combien  peu  en  avons-nous  vu 
qui  aient  su  noblement  accepter  leur  des- 
tinée ?  La  plupart  croient  se  consoler  en 
paraissant  dédaigner  ce  que  le  sort  leur 
refuse  :  inutiles  efforts  !  Leur  douleur 
s'aigrit  à  mesure  que  leur  âme  semble  se 
pétrifier.  Nous  connaissons  tous  des  femmes 
qui  n'ayant  pu  aimer  prennent  l'amour  en 
haine  et  blasphèment  le  dieu  qu'elles 
ignorent.  Elles  se  font  une  philosophie 
sèche  et  maussade,  proclament  l'argent  le 
roi  du  monde  et  trouvent  un  plaisir  amer 
à  railler  ceux  qui  cherchent  d'autres  joies. 
Il  n'est  pas  de  spectacle  qui  m'inspire  une 
plus  profonde  pitié.  Eugénie  de  Guérin 
n'a  pas  faibli  :  elle  n'a  été  ni  épouse,  ni 


EUGENIE    DE    GUERIN. 


115 


mère,  mais  son  âme  a  gardé  ses  élans  ;  elle 
n'a  pas  assisté  du  moins  au  naufrage  de 
ses  croyances,  elle  sait  ce  que  valent  les 
trésors  incomparables  des  affections  hu- 
maines, et  jamais  l'expression  de  la  cupidité 
ou  de  l'égoïsme  n'a  souillé  ses  lèvres  vir- 
ginales. 


II 


elle  était  cette  femme  et  telle 
fut  sa  vie.  On  comprend  main- 
tenant combien  dut  être  vive  et 
profonde,  dans  cette  existence  incolore  et 
dans  ce  cœur  avide  de  tendresse,  la  sym- 
pathie qui  l'entraînait  vers  un  frère,  son 
espoir  et  son  orgueil.  Eugénie  aima  Mau- 
rice de  cette  affection  incomparable  qui 
vivait  en  elle,  sans  qu  elle  eût  trouvé  per- 
sonne sur  qui  la  répandre  tout  entière. 
Elle  était  de  ces  êtres  que  l'infini  de  la 
passion  peut  seul  satisfaire,  et  ce  fut  à 
lui  qu'elle  donna  la  tendresse  sans  bornes 
qu'elle  eût  vouée  à  un  époux  et  à  des 
enfants.  Elle  l'aima  exceptionnellement, 
pour  ainsi  dire,  et  toute  sa  vie  lui  fut  pro- 
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diguée  ;  c'est  ainsi  que  l'affection  frater- 
nelle atteignit  chez  elle  ses  dernières 
limites ,  envahit  toutes  les  avenues  de  sa 
pensée,  et  parvint  enfin  à  ce  degré  où, 
chez  certaines  natures  d'élite,  les  senti- 
ments s'élancent  au  dehors,  prennent  une 
forme  et  s'incarnent  dans  un  langage  élo- 
quent. C'est  ce  langage  passionné,  ex- 
primant une  si  chaste  tendresse,  qui  est 
la  vraie  et  protonde  originalité  d'Eugé- 
nie de  Guérin  ;  sans  doute  son  style  est 
pur,  sans  doute  elle  trouve  d'instinct  des 
manières  de  dire  ingénieuses  et  char- 
mantes, elle  décrit  avec  un  certain  sens  du 
pittoresque,  et  ses  coups  de  crayon  sont 
souvent  heureux  ;  elle  a  le  secret  d'émou- 
voir et  d'attirer  vers  elle,  mais  combien 
d'autres  ont  reçu  les  mêmes  dons  et  avec 
beaucoup  plus  d'abondance  !  Ce  qui  lui  as- 
signe une  place  à  part  dans  la  littérature,  ce 
qui  est  sa  véritable  force  et  fait  sa  véritable 
gloire,  c'est  d'avoir  la  première  rencontré 
l'expression  absolue  d'un  sentiment  auquel 
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nul  n'avait  prêté  un  pareil  accent,  et,  de 
même  que  Mme  de  Sévigné  a  été  et  est 
demeurée  la  plus  éloquente  des  mères,  de 
se  trouver  être  avec  moins  d'éclat  et  de 
génie,  il  est  vrai,  mais  autant  d'âme,  la 
plus  éloquente  des  sœurs. 

Je  ne  sache  rien  de  plus  touchant  que  de 
suivre  à  travers  ces  pages  toutes  les  varia- 
tions de  sa  pensée  sur  un  thème  unique. 
Tout  la  ramène  à  Maurice,  les  plus  petits 
détails  comme  les  plus  grands  :  elle  se 
transporte  sans  cesse  en  esprit  auprès  de 
son  frère,  s'inquiète  de  ce  qu'il  pense,  de 
ce  qu'il  veut,  de  ce  qu'il  souffre  :  «  Oh! 
que  je  voudrais  de  tes  lettres  !  s  ecrie- 
t-elle;  parle,  explique-toi,  fais-toi  voir!  » 
et  ces  lettres,  quand  elle  les  reçoit,  après 
des  attentes  qui  se  prolongent  et  dont  ses 
notes  exposent  jour  à  jour  les  angoisses, 
comme  elles  satisfont  peu ,  si  tendres 
qu'elles  soient,  son  amour  impatient  :  «  Te 
souviens-tu  de  cette  petite  courte  lettre 
qui  m'a  tourmentée  quinze  jours  !  que  tu 
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me  semblais  froid,  indifférent,  peu  ai- 
mable; »  elle  goûte  dans  toute  son  étendue 
la  joie  d'écrire  à  ce  frère  adoré  et  de  lui 
écrire  à  lui  seul,  certaine  de  n'être  écoutée 
que  par  lui  :  «  Ceci  n'est  pas  pour  le  pu- 
blic, lui  dit-elle  en  savourant  tout  le  secret 
de  son  bonheur  ;  c'est  de  l'intime,  c'est 
de  l'âme,  c'est  pour  un.  »  Son  rêve,  c'est 
d'être  auprès  de  Maurice  :  a  Mon  avenir 
s'attache  au  tien,  ils  sont  frères,  »  lui  dit- 
elle  ;  et  ailleurs,  emportée  par  les  élans  de 
son  cœur,  elle  s'écriera  sur  un  mode  plus 
passionné  qu'elle  ne  l'aurait  voulu  peut- 
être  :  «  Si  jamais  j'ai  désiré  te  voir,  c'est 

bien  l'heure Le   plaisir   de  nous  voir 

serait -il  trop  doux?  Tous  ces  jours-ci  je 
pensais  :  Si  Maurice  arrivait,  quelle  joie! 
Arrive!  viens!  «Plus  loin,  elle  essaye  de 
définir  ce  qu'elle  sent  et  elle  se  plaît  à  se 
décrire  avec  exactitude  :  «  Si  jamais  tu  lis 
ceci,  tu  auras  l'idée  d'une  affection  per- 
manente, ce  quelque  chose  pour  quel- 
qu'un   qui  vous  occupe  au  coucher ,   au 
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lever,  dans  le  jour  et  toujours,  qui  fait 
tristesse  ou  joie,  mobile  et  centre  de 
l'âme.  »  Elle  a  dans  l'esprit  les  subtilités 
de  la  passion;  elle  s'ingénie  à  trouver  ce 
qui  en  elle  a  pu  déplaire  à  Maurice;  elle 
s'accuse  parfois  avec  le  désintéressement  et 
les  scrupules  des  cœurs  tendres  :  «  J'ai  re- 
gret de  ne  t'avoir  pas  répondu.  Je  serai 
peut-être  cause  de  quelque  pensée  triste, 
de  quelque  doute  qui  t'aura  fait  mal.  Tu 
auras  cru  que  je  ne  voulais  plus  de  ton 
amitié.  »  Ce  mot  l'afflige,  elle  s'arrête, 
elle  a  hâte  de  se  justifier  ;  de  là  cette  con- 
fidence exquise  d'une  malice  aimable  que 
son  affection  lui  a  suggérée  :  «  Je  t'écri- 
vais ici  tous  les  jours,  dit-elle  avec  un  sou- 
rire, mais  je  voulais  te  donner  le  temps  de 
désirer  une  lettre.  Ce  délai  t'aurait  fait 
répondre  plus  vite  une  autre  fois.  »  Ce 
sont  là  de  jolis  détails,  et  ces  ruses  char- 
mantes donnent  bien  la  note  de  cette  ten- 
dresse si  ardente  et  si  pure  à  la  fois.  Celui 
qui    s'étonnerait  de   ce   langage   dont  les 
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formes  rappellent  souvent  celui  de  l'amour, 
ignorerait  cette  grande  vérité,  que  toutes 
les  affections  portées  à  l'extrême,  quelles 
que  soient  les  profondes  dissemblances  de 
l'objet  qu'elles  poursuivent,  se  touchent  en 
plus  d'un  point,  sont  également  exclusives 
et  exigeantes,  connaissent  les  mêmes  déli- 
catesses, les  mêmes  élans,  les  mêmes  dé- 
tours et  s'expriment  souvent  dans  les 
mêmes  termes.  La  lyre  des  tendresses  hu- 
maines a  plus  d'une  corde  sans  doute, 
mais  chaque  corde  est  dans  le  même  ton, 
et  le  cœur  leur  donne  à  toutes  le  même 
rhythme  et  la  même  harmonie. 


III 


l  n'a  rien  manqué  à  cet  amour 
fraternel,  pas  même  la  douleur 
de  la  séparation  suprême.  La 
fin  de  Maurice  vint  donner  à  ce  senti- 
ment une  consécration  solennelle  et  la 
majesté  des  larmes  qui  ne  doivent  jamais 
tarir. 

Depuis  le  jour  où  Maurice  lui  fut  arra- 
ché, Eugénie  de  Guérin  était  frappée  à 
mort.  Sa  pensée  abandonna  la  terre  pour 
suivre  en  haut,  dans  l'invisible,  dans  l'in- 
connu, l'ombre  bien-aimée.  De  là  ces 
étranges  entretiens  avec  une  âme,  ces  con- 
templations mystiques  où  elle  se  recueille, 
cette  intensité  de  souvenir  qui  ressuscite 
un  mort,  pour  ainsi  dire,  devant  le  regard 
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du  cœur.  Ce  cahier,  ces  notes  qu'elle 
adressait  à  son  frère  vivant,  Eugénie  les 
continuera  pour  son  frère  qui  n'est  plus  : 
elle  lui  parle  encore  au  delà  de  la  tombe, 
mais  d'une  voix  sans  cesse  interrompue, 
étouffée  par  des  sanglots;  quelquefois  son 
cœur  éclate,  elle  ne  peut  écrire  que  des 
lignes  entrecoupées;  plus  souvent  sa  pa- 
role navrante  est  mélodieuse  et  caressante 
comme  un  hymne  funèbre;  il  y  a  des  in- 
stants où  se  mêlent  sur  ses  lèvres  le  soupir 
et  la  prière,  où  il  semble  qu'on  voie  tomber 
sur  le  papier  où  elle  écrit  les  larmes  silen- 
cieuses d'une  résignation  infiniment  triste  ; 
il  en  est  d'autres  où  des  cris  presque  inar- 
ticulés s'échappent  de  son  âme,  tant  sa 
douleur  est  vive,  où  elle  aspire  à  la  tombe. 
«  Je  meurs  à  tout,  dit-elle,  je  meurs  d'une 
lente  agonie  morale.  »  C'était  vrai  :  sa  mé- 
lancolie naturelle  était  devenue  un  déses- 
poir morne;  ce  qui  était  autrefois  la  dis- 
traction de  ses  longues  heures  :  lire, 
écrire,    rêver,     n'avait    plus   de    charmes 
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pour  elle  ;  un  voile  de  deuil  s'est  étendu 
sur  tout  ce  qui  l'entoure  ;  il  n'est  rien  qui 
ne  lui  rappelle  celui  qu'elle  pleure  :  tel 
banc,  c'est  celui  où  il  aimait  à  s'asseoir; 
tel  rosier,  «  il  était  cher  à  Maurice  et  il  a 
fleuri  le  jour  de  sa  mort.  »  Aussi,  dans 
ces  notes  dédiées  à  Maurice  qui  n'est  plus, 
on  sent  que  l'excès  de  la  douleur  trouble 
cette  raison  si  belle  :  «  Ma  tête  n'y  tient 
pas....   je  me  sens  des  ébranlements   de 

cerveau la  mort,   je  crois,   me  ferait 

plaisir ....  Le  ciel  !  le  ciel  !  oh  !  que  mon 
âme  monte  au  ciel  !  »  Fuis  des  fantômes 
l'assiègent  :  «  Que  d'ombres  dans  ce  vieux 
château  sortent  de  toutes  les  chambres  !  de 
partout  me  viennent  des  morts....  si  je 
pouvais  en  embrasser  un  . . .  oh  !  les  âmes 
ne  se  laissent  pas  saisir  !  »  Elle  vécut 
ainsi  quelques  années  encore  dans  «  un 
ennui  désespéré  avant  d'aller  rejoindre  son 
frère.  »  Peu  à  peu,  Maurice  prit  dans  sa 
pensée  des  proportions  étranges  :  ce  sou- 
venir devint  pour  elle  un  culte  mystique  : 
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«  Je  ne  prononce  plus  ton  nom  que  comme 
celui  des  reliques,  j'éprouve  en  entrant 
dans  ta  chambre  quelque  chose  d'une 
église;  tes  livres,  tes  habits,  à  peine  j'ose 
les  toucher,  quelque  chose  de  sacré  est  ré- 
pandu sur  toi  et  tout  ce  qui  fut  à  toi.  » 
Une  douleur  exaltée  épuisait  en  elle  les 
sources  de  la  vie,  et  qui  donc  en  sera  sur- 
pris? N'avait-elle  pas  défini  elle-même 
aussi  bien  sa  tendresse  que  ses  souffrances 
le  jour  où  elle  écrivait  :  «  Mon  âme  vit 
dans  un  cercueil.  J'étais  moins  sœur  que 
mère!  » 

N'ajoutons  rien  à  ce  mot  qui  dit  tout. 
La  mesure  de  l'amour  et  de  la  douleur 
était  comblée.  S'il  ne  faut  pas  surfaire  le 
mérite  littéraire  de  ces  notes  éparses,  qui 
sont  belles  sans  doute,  mais  non  pas  d'une 
beauté  parfaite,  on  n'en  peut,  du  moins, 
trop  admirer  le  sentiment.  C'est  par  là 
qu'elles  vivront  et  qu'elles  obtiendront 
dans  l'avenir,  de  toutes  les  âmes,  aussi 
bien  que  les  Reliquise  de  Maurice,  cet  at- 
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tendrissement  sincère  et  durable  qui  est 
le  plus  enviable  succès  des  œuvres  hu- 
maines, et  que  la  postérité  ne  prodigue 
pas. 


EDGAR  POE 


EDGAR   POE. 


a  vie  et  l'œuvre  d'Edgar  Poë 
sont  également  étranges.  A  la 
distance  du  temps,  l'une  semble 
aussi  fantastique  que  l'autre;  elles  pré- 
sentent toutes  deux  à  la  pensée  des  splen- 
deurs et  des  ténèbres;  renommée  rapide 
et  brillante ,  heures  tristes  et  fin  sinistre, 
voilà  la  première;  la  seconde  est  mysté- 
rieuse comme  la  nuit  ;  l'œil  en  sonde  avec 
peine  les  détours  obscurs,  et  le  génie  y 
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éclate  soudain  comme  une  lumière  im- 
prévue. Peu  d'écrivains  se  trouvent  être 
aussi  fidèlement  représentés  par  leur  œu- 
vre, et  il  semble,  en  effet,  que  pour  écrire 
ces  contes  merveilleux  et  bizarres,  pour 
créer  ces  aventures  surnaturelles,  ces  per- 
sonnages qui  tâtonnent  pour  ainsi  dire  , 
au  milieu  des  ombres,  qui  sont  tour- 
mentés sans  cesse  par  une  curiosité  fé- 
brile, entraînés  vers  quelque  découverte 
singulière  ou  funèbre  ,  et  qui  parais- 
sent agités  par  une  sorte  d'ivresse  de 
l'âme,  un  homme  souffrant,  inquiet,  mo- 
rose, était  prédestiné.  Il  fallait  que  le 
peintre  de  ces  abîmes  dont  on  ne  peut  sou- 
vent contempler  sans  vertige  les  mornes 
profondeurs,  fût  lui-même  une  de  ces 
créatures  audacieuses  et  désespérées  que 
rien  n'étonne,  qui  regardent  tout  avec  le 
regard  de  la  fièvre,  un  regard  fixe,  ardent 
et  parfois  troublé,  et  qui  analysent  cer- 
taines folies,  certaines  déviations  des  lois 
naturelles,  certains  mystères,  avec  le  sang- 
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froid  des  fous  qui  racontent  le  délire  des 
autres.  Je  ne  connais  rien  de  plus  saisissant 
que  ce  ton  tranquille,  ces  observations 
minutieuses,  presque  scientifiques,  appli- 
quées à  quelque  fait  monstrueux,  à  quelque 
hypothèse  inouïe,  parfois  à  la  poursuite 
de  quelque  secret  puéril.  On  surprend  là 
un  extraordinaire  état  de  l'âme,  une  ar- 
gumentation précise  singulièrement  ap- 
pliquée à  des  idées  vagues ,  une  raison 
subtile ,  vigoureuse  dans  son  égarement 
Lui-même,  et  il  semble  qu'Edgar  Poë 
ait  résolu,  parmi  tant  d'autres  questions 
obscures,  un  problème  psychologique  dont 
on  poserait  ainsi  la  formule  :  Donner  la 
logique  de  la  folie.  Tout  se  suit  et  s'en- 
chaîne dans  le  délire  qu'il  raconte,  et  l'on 
dirait,  à  voir  l'ordre  parfait  des  raison- 
nements et  le  calme  de  cette  dialectique 
absurde,  que  la  démence  est  aussi  sage 
que  le  sencommun.  La  pensée  d'Edgar 
Poë  flottait  sans  cesse  dans  ces  extrava- 
gantes hallucinations.  Il  a  été  le  poète  et 
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le  romancier  de  ces  brumes  à  travers  les- 
quelles se  sont  débattues  jusqu'à  la  mort, 
comme  dans  un  rêve  pénible,  son   intelli- 


gence malade  et  sa  vie  agitée. 


N  moins  d'un  siècle,  l'Amérique 
*  a  vu  surgir  de  grandes  renom- 
i  mées  littéraires.  Tandis  que 
Washington-Irving  imitait  dans  ses  récits 
charmants  le  beau  style  des  écrivains  clas- 
siques de  l'Angleterre,  Cooper  fondait  la 
littérature  originale  de  cette  nouvelle  so- 
ciété. Il  se  dégageait,  à  son  insu  peut-être, 
—  comme  les  plus  beaux  génies,  —  de 
toute  tradition  précédente  et  il  en  fondait 
une  profondément  nationale.  Il  faut  aux 
nations  jeunes  un  grand  poëte  qui  chante 
leurs  origines  et  qui  les  établisse  dans  leur 
domaine  intellectuel  comme  les  hommes 
d'Etat  les  organisent  en  corps  politique. 
Il  leur  faut  des  ancêtres  qui  leur  servent 
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de  guides  en  tout  ordre  d'idées,  et  la  gloire 
de  ceux  qui  leur  ouvrent  les  vastes  ho- 
rizons littéraires  où  se  développera  leur 
force  et  s'épanouira  leur  jeunesse,  n'est 
pas  moindre  que  celle  des  soldats  qui  l'ont 
défendue  par  le  glaive  ou  des  administra- 
teurs qui  l'ont  servie  à  l'origine  et  pour 
ainsi  dire  formée  dans  les  conseils.  Cooper 
a  été,  dès  les  premiers  jours  de  la  Répu- 
blique américaine,  l'initiateur  de  ses  con- 
citoyens, je  ne  dirai  pas  à  la  littérature,  — 
car  depuis  longtemps  l'Amérique  lisait,  — 
mais  à  une  pensée  nouvelle  et  à  un  souffle 
nouveau.  Ce  peuple  récent,  à  peine  établi 
sur  ses  bases,  décidé  à  prendre  sa  place 
séparément  dans  le  concert  des  nations, 
appelé  à  un  prodigieux  avenir,  et  si  profon- 
dément dissemblable  de  toute  autre  société, 
continuerait-il  à  écrire  comme  s'il  était 
demeuré  anglais?  prendrait- il,  au  con- 
traire, un  caractère  à  lui  dans  les  lettres 
aussi  bien  que  dans  la  politique?  Telle 
était  la  question.  Cooper  l'a  résolue  dans 
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le  sens  national  ;    ses  œuvres   sont   amé- 
ricaines avant  tout,  et  c'est  là  sa  gloire. 

Il  avait  ouvert  la  route  par  ces  romans 
où  l'histoire  du  peuple  nouveau-né  et  les 
souvenirs  des  héroïques  luttes  de  la  veille 
palpitent  encore,  par  ces  belles  descriptions 
d'une  nature  inconnue  à  l'Europe,  et  sur- 
tout par  ces  récits  des  mille  entreprises 
tentées  par  les  races  sauvages  pour  dé- 
fendre contre  la  civilisation  invincible  la 
solitude  grandiose  des  déserts.  Il  avait 
donné  à  l'Amérique  le  sentiment  de  ce 
qu'elle  pouvait  par  elle-même,  et,  sans 
prétendre  imposer  à  ceux  qui  le  devaient 
suivre  une  forme  de  composition  ou  un 
style  déterminés,  il  avait  affranchi  son 
pays  de  la  tutelle  anglaise,  et  lui  avait  mon- 
tre les  ressources  de  la  liberté.  L'Améri- 
que entra  dans  cette  voie,  et  de  ce  jour  sa 
littérature  était  faite.  Il  y  a  peu  d'analogie 
sans  doute  entre  les  divers  écrivains  qui 
l'ont  illustrée  depuis  lors  et  les  œuvres 
impérissables  de   celui   qu'on  a  appelé  le 
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Walter  Scott  américain  'et  qui  fut  plus 
grand  que  Walter  Scott  par  l'invention,  le 
sentiment  et  surtout  l'influence;  mais  tous 
dérivent  de  lui  par  cela  seul  qu'ils  ont  usé 
de  la  liberté  conquise  par  son  génie  et 
qu'ils  ont  diversement  et  avec  une  puis- 
sance inégale  interprété,  exprimé  pour 
ainsi  dire,  l'Amérique  dans  leurs  écrits. 
La  tradition  anglaise  est  demeurée  vain- 
cue au  delà  de  l'océan  ;  la  pensée  améri- 
caine a  sa  vie  propre,  son  génie  et  la  con- 
science de  soi-  même  ;  sa  physionomie  ne 
saurait  être  confondue  avec  une  autre  ; 
une  nouvelle  forme  littéraire  est  acquise 
au  patrimoine  de  la  littérature  univer- 
selle. Cooper  avait  créé,  chez  la  jeune  ré- 
publique, le  roman  historique  et  le  poëme; 
Prescott  lui  a  donné  l'histoire;  d'éminents 
écrivains  ont  imaginé  les  romans  de  mœurs 
exclusivement  américaines,  Miss  Cummins, 
le  roman  méthodiste,  Mrs.  Beecher-Stowe, 
le  roman  abolitioniste,  Hawthorne,  le  ro- 
man   transcendentaliste;    des   poètes    ont 


EDGAR    POE.  137 

formé  son  langage  aux  rhythmes  harmo- 
nieux; un  immense  mouvement  intellec- 
tuel s'est  produit  dans  le  domaine  de  la 
critique  et  la  politique;  Edgar  Poë,  enfin, 
a  doté  son  pays  de  la  fantaisie  la  plus  riche 
et  la  plus  surprenante,  et  de  ce  fantasti- 
que sui  gène  ris  qui  emprunte  ses  effets 
hizarres  à  des  phénomènes  psychologiques 
indépendants  de  la  vulgaire  analyse  et  per- 
ceptibles aux  sens  mystiques  des  initiés. 


II 


l    était   né   à   Baltimore,   d'une 


bonne  famille  ;  tous  les  avantages 
extérieurs,  il  les  avait  reçus  ; 
sa  figure,  régulièrement  belle,  était  de 
celles  qui  attirent  le  regard  et  qui  révèlent 
sur-le-champ  des  facultés  de  premier  ordre. 
Son  front  était  large  et  haut,  ses  yeux 
ardents  ;  la  pâleur  de  son  visage  n'était 
point  maladive  ;  on  sentait  sous  cette  blan- 
cheur mate  circuler  une  vie  intense,  et 
l'ensemble  de  la  physionomie  dénotait  une 
habituelle  mélancolie.  C'est  qu'il  semblait 
en  effet  avoir  été  destiné  dès  l'enfance  à 
une  vie  romanesque  et  douloureuse  :  son 
père  ,  fils  d'un  général  américain  que 
la  Fayette  avait  aimé  et  estimé,  s'était  épris 
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d'une  actrice  et  l'avait  épousée  après  avoir 
fui  avec  elle  sa  ville  natale.  Le  malheureux 
David  Poë  monta  lui  aussi  sur  le  théâtre, 
et,  de  plus  en  plus  abandonné  par  la 
fortune ,  ne  trouvant  pas  de  ressources 
dans  son  talent  médiocre ,  il  mourut  en 
même  temps  que  sa  femme,  à  Richmond, 
misérable  et  obscur  comme  elle.  Ils  lais- 
saient trois  petits  enfants  dénués  de  tout 
au  monde,  même  de  cet  amour  infiniment 
tendre  qui  dépose  dans  l'âme  l'oubli  des 
maux  et  des  peines  en  même  temps  que 
le  baiser  maternel  sur  les  lèvres.  Edgar 
Poë  était  donc  lancé  tout  jeune  dans  la 
vie,  sans  secours,  sans  famille  :  son  pé- 
nible roman  allait  commencer. 

Il  semble  que  la  Providence  ait  voulu 
donner  au  moins  quelques  jours  de  tran- 
quilles joies  à  cet  enfant  qui ,  devenu 
homme,  devait  beaucoup  souffrir.  Edgar, 
seul -et  abandonné,  fut  adopté  par  un 
riche  négociant  de  Richmond  qui  lui 
donna  des  maîtres  et  l'emmena  dans  ses 
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voyages.  Il  vit  les  Iles-Britanniques ,  y 
passa  quelques  années  dans  les  plus  sé- 
rieuses études  et  revint  en  Amérique  pour 
y  suivre  les  cours  de  l'Université.  Ce  fut 
alors  que  se  développèrent,  avec  une  in- 
tensité effrayante,  les  germes  des  passions 
fatales  qui  devaient  envelopper  d'ombre 
son  intelligence  si  belle,  troubler  sa  vie, 
le  jeter,  sans  cesse  révolté  et  sans  cesse 
impuissant,  dans  les  plus  honteux  désor- 
dres où  puisse  tomber  un  homme,  et  ou- 
vrir enfin  pour  lui  avant  l'âge ,  tout  à 
coup ,  dans  une  nuit  sinistre ,  en  pleine 
gloire,  ce  tombeau  dont  il  avait  plus  qu'un 
autre  sondé  les  questions  redoutables. 

Hélas!  il  faut  bien  le  dire  avec  une  pitié 
profonde  :  cet  être  si  bien  doué,  si  éner- 
gique devant  tous  les  périls  de  la  vie,  était 
sans  force  devant  les  séductions  de  l'i- 
vresse. Etait-ce  vraiment  un  désir  fou- 
gueux ?  était-ce  la  volonté  impatiente 
d'échapper  à  des  réalités  tristes  et  de  re- 
chercher le  délire  ?  Qui  le  saura  ?  c'est  le 
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mystère  de  cette  âme.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
douloureux  à  contempler  que  les  passions 
sinistres  dont  les  grands  esprits  sont  les 
victimes;  mais,  parmi  ces  passions,  il  n'en 
est  pas  qui  épouvantent  autant  que  celle- 
là.  Voir  se  dégrader  et  s'abrutir  ces  hautes 
intelligences,  voir  s'évanouir  ces  flammes, 
voir  un  homme  beau,  jeune,  désigné  par 
son  génie  à  dominer,  à  remplir  de  soi 
l'imagination  de  la  foule ,  le  voir  s'af- 
faisser lentement,  les  yeux  mornes,  les  che- 
veux épars,  les  membres  énervés,  auprès 
de  cette  table  où  il  a  laissé  retomber  enfin 
la  coupe,  le  voir  oubliant  tout,  et  les  plus 
belles  et  les  plus  saintes  choses,  et  sa  rê- 
verie, et  son  avenir,  et  ses  espérances 
dans  ce  formidable  anéantissement,  voilà 
qui  doit  faire  pénétrer  dans  la  pensée  le 
plus  pénible  sentiment  de  notre  faiblesse. 
Tel  est  le  spectacle  navrant  qu'Edgar 
Poë  présente  à  ceux  qui  l'aiment.  Faut-il 
s'indigner  ou  le  plaindre?  l'histoire  sera- 
t-elle  attendrie    ou   sévère?    Accabler  du 
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haut  de  sa  sagesse  celui  qui  a  payé  ses 
fautes  de  sa  vie,  n'est-ce  pas  empiéter  sur 
les  droits  du  Juge  qui  connaît  seul  tout  ce 
qu'il  y  a  d'excuses  au  fond  de  nos  er- 
reurs ?  prétendre  voir  clairement  cette  âme 
si  grande  et  si  ténébreuse,  n'est-ce  pas 
témérairement  se  croire  digne  de  con- 
naître l'inconnu  et  de  sonder  l'insonda- 
ble ?  Préférons  la  mansuétude  à  cette  jus- 
tice rigoureuse  qui  souvent  s'égare.  Je 
ne  sais  pas  si  Edgar  Poë  fut  malheureux 
ou  coupable;  je  crois  que  la  raison  hu- 
maine vacille  à  certaines  heures,  qu'il  y  a 
plus  de  démence  que  de  crimes,  que  les 
natures  à  la  fois  passionnées  et  nerveuses 
admettent  de  redoutables  hallucinations, 
que  les  tristesses  et  les  défaillances  épui- 
sent à  la  fin  la  vigueur  morale ,  et  que 
le  dispensateur  suprême  des  arrêts  éter- 
nels reconnaît  dans  sa  clairvoyance  infinie, 
plus  souvent  que  nous  ne  le  croyons  nous- 
mêmes,  tout  ce  que  la  nature  surexcitée 
par  de  pénibles  fièvres  ou  presque  anéantie 
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dans  sa  faiblesse,  a  coûté  à  l'âme  de  cou- 
rage et  de  vertu. 

Plaignons  donc  le  malheureux  poëte 
assiégé  par  ces  tentations  qui  s'exhalent 
des  liqueurs  fortes  dont  l'abus  fait  des 
poisons;  il  a  souffert  de  sa  défaite,  et 
souffert  jusqu'à  en  mourir.  Depuis  l'in- 
stant où  il  s'abandonne,  il  n'a  plus  un  jour 
de  repos  ni  de  joie.  Il  parcourt  l'Europe 
comme  un  proscrit  ;  chassé  par  son  père 
adoptif,  il  visite  la  Grèce  et  l'Orient,  il 
passe  du  Sud  au  Nord,  errant  plutôt  que 
voyageur,  il  traverse  la  Russie  et  revient 
en  Amérique.  On  dirait,  dans  cette  course 
rapide,  qu'il  fuyait  quelqu'un  ou  quelque 
chose  ;  n'était-ce  pas  lui-même  et  la  passion 
implacable?  ne  voulait-il  pas  user  par  le 
mouvement  et  par  le  bruit  les  désirs  per- 
sécuteurs? peut-être  aussi,  tourmenté  par 
l'impatience  de  son  génie  inquiet ,  s'i- 
maginait-il satisfaire  par  le  spectacle  des 
choses  extérieures  ses  ardentes  aspirations 
vers  les  problèmes  de  1  autre  monde  ?  peut- 
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être  encore  subissait-il,  comme  tant  de 
grands  poètes  du  siècle,  l'irrésistible  fasci- 
nation de  l'Orient?  on  ne  sait  :  lui-même 
n'a  rien  laissé  qui  explique  ou  raconte  ce 
temps  de  sa  vie,  mais  ses  voyages  au  pays 
du  soleil  ont  évidemment  donné  à  son 
talent  une  splendeur  nouvelle  ;  il  leur  doit 
l'admirable  coloris  qui  étincelle  dans  son 
œuvre  comme  un  feu  d'artifice  dans  la 
nuit. 


^-... 


-    3 


III 


e  retour  d'Edgar  Poë  en  Amé- 
rique coïncide  avec  ses  débuts 
littéraires.  Il  publia  d'abord  un 
volume  de  poésies.  C'était  dans  la  langue 
sacrée  qu'il  avait  épanché  ses  premiers 
rêves  comme  presque  tous  les  grands  écri- 
vains; les  vers  sont  la  langue  des  fraîches 
inspirations  de  la  jeunesse;  ils  expriment 
mieux  que  la  prose  ses  désirs,  ses  douleurs 
et  ses  joies,  parce  qu'ils  ont  des  ailes  et 
que  la  jeunesse  est  ailée;  plus  tard, 
l'homme  rudement  repoussé  sur  la  terre 
s'y  attache;  ses  peines  et  son  bonheur 
s'exhalent  avec  moins  d'élan  ;  il  a  perdu 
bien  des  illusions  et  bien  des  espérances  ;  il 
s'est  épris  des  ambitions  terrestres  non  sans 

10 
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une  nuance  de  dédain  pour  tout  ce  qu'il 
leur  préférait  autrefois,  et  il  parle  alors 
avec  plus  de  calme  la  sobre  et  austère 
prose,  le  langage  des  affaires  humaines, 
des  émotions  contenues,  de  la  raison 
éprouvée  par  la  vie.  Edgar  Poë  n'avait  pas 
connu  encore  les  âpretés  du  chemin,  le 
cortège  des  détails  misérables  qui  forcent 
l'homme  à  s'abaisser  jusqu'à  leur  niveau, 
les  déceptions  qui  laissent  dans  le  cœur 
tant  de  dégoûts  et  de  lassitude  ;  il  chantait 
d'instinct  dans  le  rhythme  harmonieux  cher 
à  ceux  qui  voient  encore  la  vie  au  travers 
de  leurs  premières  larmes  et  de  leurs  pre- 
miers sourires,  au  travers  de  leur  imagina- 
tion surtout,  cette  fée  des  jeunes  années 
qui  fait  apercevoir  tour  à  tour  tant  d'arcs- 
en-ciel  et  tant  de  ténèbres.  Mais  ce  n'était 
là  pour  Edgar  Poë  qu'un  essai  irréfléchi; 
il  céda  plutôt  à  un  entraînement  de  son 
cœur  qu'à  une  vocation  d'artiste  ;  ses  vers 
qu'on  h  trop  vantés  annonçaient  beau- 
coup sans  doute;  ils  avaient  déjà  de  lac- 
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cent,  de  la  mélancolie,  une  couleur  vive; 
ils  ne  parvenaient  pas  toutefois  à  exprimer 
bien  tout  ce  que  l'auteur  précoce  voulait 
dire;  ils  n'étaient  pas  la  forme  même  de 
son  esprit,  car  Edgar  Poë —  c'est  là  encore 
un  des  mystères  de  son  intelligence  —  était 
un  de  ces  étranges  poètes  qui  ne  savent 
pas  et  ne  peuvent  pas  parler  en  vers.  Il  en 
est  beaucoup  dont  l'intelligence  est  faite 
de  la  sorte  qu'ils  ont  tout  de  la  poésie 
excepté  le  langage;  mais  la  poésie  s'é- 
chappe dans  une  autre  forme  :  elle  est 
comme  un  torrent  qui  suit  une  autre  voie 
quand  un  barrage  a  été  placé  dans  son 
lit  ;  de  là  ces  proses  enthousiastes  et  har- 
monieuses qui  sont  l'ornement  des  littéra- 
tures. Chez  Edgar  Poë,  elle  ne  devait  pas 
se  révéler  par  la  forme,  mais  par  la  pensée 
dans  un  genre  à  part.  11  réussit  donc  mé- 
diocrement dans  les  vers,  et  je  crois  savoir 
la  cause  de  cet  échec  :  il  subissait  une  loi 
bizarre  du  langage  humain;  c'est  que  la 
poésie,  qui  semble  essentiellement  destinée 
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à  exprimer  les  idées  vagues,  n'en  sau- 
rait supporter  l'abus;  il  y  a  des  choses 
qu  elle  dirait  trop  obscurément,  dont  elle 
ue  donnerait  pas  tout  le  sens  si  elle  ajou- 
tait son  rhythme  à  leur  grâce  nébuleuse; 
alors  la  prose  intervient  :  sa  précision  ré- 
tablit l'équilibre;  la  forme  solidifie  l'aé- 
rienne subtilité  de  la  pensée.  C'est  pour- 
quoi Edgar  Poë  fut  un  prosateur  et  pré- 
féra renfermer  dans  les  lignes  de  sa  belle 
prose  les  rêves  flottants  de  son  imagi- 
nation et  les  prodigieuses  audaces  de  sa 
fantaisie. 

De  Là  ces  contes  qui  sont  sa  gloire.  On 
a  dit  que  ses  concitoyens  ne  les  admi- 
raient pas.  Je  suis,  quant  à  moi,  persuadé 
du  contraire.  La  renommée  du  jeune  écri- 
vain démontre  qu'il  était  lu  et  que  son 
talent  était  aimé.  D'ailleurs  ne  représen- 
tait-il pas  fidèlement  dans  les  lettres  toute 
une  nuance  du  caractère  américain  ?  cette 
passion  de  l'hypothèse,  celte  recherche 
téméraire    de   l'impossible,   cet  élan  vers 
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l'inconnu,  n'est-ce  pas  le  génie  d'Edgar 
Poë,  n'est-ce  pas  le  génie  de  la  jeune  Amé- 
rique? Il  avait,  comme  ses  compatriotes, 
dans  le  domaine  de  l'esprit,  ce  courage 
aventureux,  ce  mépris  du  temps,  ce  goût 
de  l'excentriqne,  avec  ce  je  ne  sais  quoi 
de  colossal,  de  monstrueux  parfois  dans  la 
conception  qui  semblent  le  propre  d'un 
peuple  tourmenté  par  un  excès  d'audace, 
livré  par  une  inexpérience  juvénile  aux 
plus  bizarres  emportements,  ignorant  le 
frein  et  la  règle  dans  les  formidables  désirs 
de  son  imagination,  épris  à  la  fois  du 
plus  incurable  matérialisme  et,  si  je  puis 
employer  ce  néologisme,  de  la  plus  vague 
religiosité,  remplissant  de  tumulte  et  de 
bruit  des  cités  immenses  et  subissant  l'at- 
traction des  incommensurables  déserts. 
Edgar  Poë,  pour  qui  le  sait  bien  com- 
prendre, reflète  dans  son  œuvre  ces  pas- 
sions et  ces  délires  ;  on  y  entend  la  tem- 
pête de  la  multitude,  on  y  surprend  les 
hallucinations  des  mystiques  et  les  calculs 
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précis  du  plus  froid  matérialisme;  il  se 
joue  avec  le  terrible,  et  il  commente,  ana- 
lyse, étudie  toutes  les  émotions  et  toutes 
les  épouvantes;  il  crée  des  situations  im- 
possibles comme  pour  se  donner  un  spec- 
tacle inouï;  il  pose  des  personnages 
énormes,  des  grotesques  surhumains,  des 
scènes  surnaturelles  comme  dans  le  but 
d'obéir  au  goût  de  son  pays  pour  la  fan- 
taisie démesurée  ;  il  se  jette  sans  peur  au 
milieu  des  combinaisons  merveilleuses, 
dans  les  détours  d'une  psychologie  ou  d'une 
physique  admirablement  raisonnées  et 
insensées  à  la  fois;  il  y  a  dans  ses  contes 
tout  ensemble  la  brutalité  sanguine  d'un 
peuple  qui  use  souvent  du  revolver,  et 
l'émotion  solennelle  du  colon  errant  dans 
les  prairies.  Je  ne  crains  pas  de  dire  que 
nul  écrivain  américain ,  depuis  Cooper , 
n'avait  été  aussi  parfaitement  l'expression 
du  Nouveau-Monde  dans  son  procédé  lit- 
téraire; mais  Edgar  Poë  débutait  quand 
l'auteur  de  Y  Espion  allait  mourir  :  c'est 
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une  nouvelle  société  qui  avait  surgi  et 
dont  sa  pensée  devait  reproduire  sous  une 
forme  saisissante  les  grandeurs,  les  ridi- 
cules et  les  faiblesses. 


IV 


^?'î!  ien  qu'il  soit  impossible  de 
donner  en  peu  de  mots  une  dé- 
finition complète  et  absolument 


vraie  d'un  génie  aussi  varié,  il  me  semble 
qu'en  considérant  Edgar  Poë  de  haut  et 
pour  ainsi  dire  par  les  sommets,  il  se  pré- 
sente à  la  critique  avant  tout  comme  un 
curieux  passionné.  Il  est  certainement  un 
grand  artiste,  mais  son  art,  son  invention, 
sa  couleur,  son  style,  tout  est  mis  au  ser- 
vice d'un  immense  désir,  d'une  sorte  de 
besoin  de  pénétrer  dans  les  secrets  de  la 
nature  ou  dans  les  combinaisons  de  l'esprit. 
Plus  on  l'étudié,  plus  on  trouve  que  cette 
tendance  est  dominante  :  il  y  a  une 
énigme  au  fond  de  tous  ses  contes,  énigme 
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physique  ou  morale,  accessible  ou  inso- 
luble, lugubre  ou  d'un  grotesque  qui  fait 
frissonner,  un  mystère  au  milieu  duquel  se 
complaît  sa  pensée,  un  abîme  souvent  dont 
les  anfractuosités  et  les  détours,  les  té- 
nèbres et  les  horreurs  sont  familiers  à  son 
âme  et  satisfont  son  esprit.  C'est  parmi  ces 
obscurités  qu'il  va  son  chemin;  ici  en  tâ- 
tonnant, là  avec  une  certitude  de  seconde 
vue  ;  parfois  il  s'écrie  Eurêka,  comme 
Archimède,  et  il  place  alors  le  mot  en  tête 
d'un  volume  rempli  d'étranges  révélations; 
parfois  on  dirait  un  homme  penché  au- 
dessus  d'un  précipice,  décrivant  avec  un 
calme  souverain  les  profondeurs  du  gouffre, 
saisi  de  vertige,  mais,  par  un  effort  surhu- 
main, parvenant  à  analyser  scientifique- 
ment les  sensations  qu'il  éprouve  et  le 
terrible  inconnu  dans  lequel  son  regard 
clairvoyant  a  pénétré. 

Les  puissances  occultes,  voilà  ce  qui 
l'attire  et  le  fascine,  puissance  de  la  pas- 
sion, puissance  de  l'industrie,  puissance  du 
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calcul,  puissance  magnétique,  tout  cet 
ensemble  de  forces  qu'on  ne  voit  pas,  et 
qui,  répandues  dans  l'univers,  à  la  fois 
dans  la  matière  et  dans  la  pensée,  se  ma- 
nifestent parfois  au  dehors  par  des  effets 
visibles  ou  par  d'incompréhensibles  phé- 
nomènes. C'est  là  son  élément.  Quand  il 
écrivait  le  conte  qu'il  intitule  Une  descente 
dans  le  Maelstrom ,  c'était  en  vérité  la 
destinée  même  de  son  génie  qu'il  exposait 
sans  le  savoir  sous  la  figure  d'un  naufragé 
entraîné  au  fond  d'un  tourbillon  gigan- 
tesque. Lui  aussi  il  descendait  sans  cesse 
dans  un  gouffre;  comme  le  naufragé  du 
Maelstrom,  il  en  observait  toutes  les  hor- 
reurs avec  une  présence  d'esprit  incroya- 
ble ;  les  cheveux  de  son  héros  ont  blanchi 
dans  cette  lutte  formidable,  et  sa  pensée, 
à  lui ,  s'égarait  de  plus  en  plus  pour 
avoir  si  longtemps  et  si  obstinément  hanté 
les  ténèbres. 

Toujours  et  partout  des  secrets  bizarres 
dont  il  se  sentait  entouré  et  dont  il  pour- 
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suivait  le  mot  avec  une  sorte  de  fièvre  ar- 
dente, et  souvent  une  pénible  ironie. 
Quand  il  approchait  des  mystères  de  la 
nature,  il  lui  fallait  chercher  les  plus  in- 
sondables, ceux  du  pôle  où  nul  navigateur 
ne  peut  aborder ,  ceux  de  l'espace  où 
l'homme  à  une  certaine  hauteur  ne  saurait 
vivre.  Alors  il  se  crée  une  science  à  lui,  un 
instrument  de  raisonnement  sui  generis  ; 
il  applique  aux  hypothèses  désordonnées 
les  plus  savantes  inductions  et  les  déduc- 
tions les  plus  rigoureuses  ;  il  use  de  toutes 
les  ressources  des  diverses  méthodes,  et 
l'on  dirait  qu'il  raconte  une  expérience  de 
physique  dont  il  a  pu  vérifier  les  faits  et 
apprécier  la  certitude.  Dans  Y  Aventure 
sans  pareille  d'un  certain  Hans  Pfall,  il 
calcule  et  raisonne  avec  une  merveilleuse 
précision  tout  un  voyage  de  la  terre  à  la 
lune  en  ballon  ;  les  effets  de  la  raréfaction 
de  l'air,  les  formes  de  notre  planète  vue 
du  haut  de  l'empyrée,  les  prodigieux  phé- 
nomènes de   l'espace,    les  jeux  de  la  lu- 
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mière,  sont  l'objet  de  dissertations  for- 
mulées avec  le  plus  audacieux  sang-froid, 
avec  tout  l'appareil  scientifique  et  de 
façon  à  donner  pour  ainsi  dire  l'illusion 
de  la  réalité.  Lorsqu'il  raconte  cette  fan- 
tastique Descente  dans  le  Maelstrom , 
que  j'ai  citée  plus  haut,  il  décrit  la  si- 
tuation en  savant,  aussi  bien  qu'en  ar- 
tiste; il  discute  les  problèmes  des  forces 
et  de  la  vitesse  en  même  temps  qu'il  accu, 
mule  avec  une  merveilleuse  imagination 
les  plus  redoutables  épisodes  de  ce  nau- 
frage dans  les  tourbillons  de  la  mer.  Il 
sait  du  reste  encore,  lorsqu'il  est  néces- 
saire au  grandiose  du  drame  et  à  l'horreur 
qu'il  doit  inspirer,  laisser  de  coté  son  ba- 
gage d'érudition  paradoxale,  pour  repré- 
senter seulement  Jes  plus  effrayantes  an- 
goisses de  la  vie  fantastique,  et,  lorsqu'il 
fait  parler  un  voyageur  englouti  par  les 
hypothétiques  embouchures  du  pôle,  il 
confie  au  Manuscrit  trouvé  dans  une 
bouteille,  la  description   et  les  aventures 
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du  navire  légendaire  avec  un  admirable 
sentiment  du  terrible  et  du  lugubre,  avec 
je  ne  sais  quelle  passion  effrénée  et  sur- 
humaine de  connaître  ce  que  nul  n'a  ja- 
mais connu  et  d'aborder  l'inaccessible.  Il 
y  a  dans  ce  dernier  récit  dont  pas  un 
écrivain  des  choses  surnaturelles  n'a  cer- 
tainement dépassé  l'expression  sinistre,  il 
y  a  le  sens  mystique  et  la  terreur  de 
l'homme  devant  un  secret  que  le  destin 
interdit  à  sa  vue  sacrilège,  et  dont  il  doit 
payer  de  sa  vie  le  fatal  honneur  d'avoir 
aperçu  vaguement  les  abords  :  on  dirait 
le  rêve  de  Vasco  de  Gama  devant  le  Génie 
des  tempêtes  ;  ce  sont  là  les  grandes  épou- 
vantes de  l'humanité  vaincue  par  un  dieu 
jaloux. 

La  curiosité  d'Edgar  Poe  s'attaquait 
souvent  à  des  secrets  de  moindre  impor- 
tance, et  ce  sombre  esprit  se  reposait  de  ses 
voyages  fantastiques  par  la  recherche  de 
quelque  énigme  ingénieuse  dont  il  exposait 
les  données    embrouillées  avec  infiniment 
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de  finesse  et  parfois  de  malice,  «  Je  veux 
me  poser  en  OEdipe  de  l'énigme  de  Ratt- 
lebourg ,  »  dit-il  en  commençant  le  Ca- 
davre accusateur ,  et  sur  le  point  de 
raconter  à  l'aide  de  quelles  combinaisons 
inextricables  et  par  suite  de  quelles  calom- 
nies le  véritable  auteur  d'un  crime  persua- 
dait aux  juges  de  condamner  un  innocent. 
Ailleurs  il  vous  décrira  les  bizarres  appa- 
reils qui  remplacent  chez  un  Homme  usé 
tous  les  membres  qu  il  a  perdus ,  et  sous 
une  forme  piquante,  il  posera  le  problème 
de  la  vie  conservée  par  des  mécaniques. 
Ailleurs  encore,  dans  le  Double  assassinat 
de  la  rue  Morgue  et  dans  la  Lettre  volée , 
ii  conduira  le  lecteur  d'induction  en  in- 
duction et  par  une  chaîne  psychologique 
admirablement  forgée  à  la  découverte 
d'un  meurtrier  ou  d'un  fripon  ;  enfin , 
dans  le  Scarabée  d'or,  il  mettra  en  scène 
un  homme  d'esprit  subtil,  qui  comprend 
par  de  prodigieux  calculs,  dune  remar- 
quable   exactitude,    un    billet  chiffré,   et 
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il  donnera  de  la  sorte  une  clef  pour  de- 
viner les  formes  hermétiques  dont  la  pru- 
dence enveloppe  la  manifestation  des  idées 
par  l'écriture.  C'est  un  nouvel  et  curieux 
chapitre  de  la  mystérieuse  question  des 
signes. 

Le  Scarabée  d'or  est  le  chef-d'œuvre 
du  genre  ;  la  perspicacité  raisonnée  ne  sau- 
rait être  poussée  plus  loin  ;  rien  de  plus 
singulier  que  cette  série  d'hypothèses  dont 
une  suite  de  preuves  mathématiques  dé- 
montre la  justesse,  et  qui,  saisissant  l'un 
après  l'autre  des  signes  conventionnels 
inconnus,  leur  substitue  par  un  violent 
effort  de  réflexion  et  par  les  ressources 
de  l'analogie  les  véritables  lettres  de  l'al- 
phabet que  chacun  deux'  représente.  Si 
c'est  là  toutefois  où  l'adresse  intellectuelle 
d'Edgar  Poë  et  sa  dextérité  pour  les  tours 
de  force  apparaissaient  surtout,  il  faut  le 
chercher  ailleurs  encore  que  dans  ces  nou- 
velles pour  comprendre  pleinement  sa 
pensée  inquiète   et   morose.    Nous  avons 
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vu  sa  curiosité  de  savant,  voyons  sa  cu- 
riosité de  psychologue.  Là  se  sont  révé- 
lées dans  toute  leur  étendue  la  richesse 
de  son  imagination  et  la  profondeur  de 
son  coup  d'oeil;  c'est  l'étude  des  abîmes 
de  l'âme  qui  le  troublait  jusqu'au  fond  de 
lui-même,  et  qui  laissait  dans  son  esprit 
une  inexprimable  agitation.  Nul  ne  sau- 
rait descendre  aussi  avant  dans  les  ténè- 
bres de  la  nature  humaine,  essayer  d'ana- 
lyser les  forces  développées  en  nous  par 
des  moyens  factices  ou  des  passions  déli- 
rantes ,  saisir  ces  drames  qui  se  jouent 
dans  la  pensée  hallucinée,  se  laisser  aller 
avec  les  personnages  eux-mêmes  au  charme 
funeste  d'une  psychologie  pénible  comme 
un  cauchemar  et  démesurée  dans  ses 
problèmes  et  dans  ses  efforts,  nul  ne  sau- 
rait faire  une  telle  œuvre  sans  être  hanté 
par  des  visions  frémissantes;  peu  à  peu 
ces  visions  sans  cesse  interrogées  envahis- 
sent l'intelligence  d'autant  mieux  soumise 
à  leur  despotisme  que   la  séduction  de  ce 
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de  ce  délire  est  douce,  et  que,  plus  la  pen- 
sée est  égarée,  plus  elle  aime  le  fantôme 
qui  la  subjugue. 

Il  faut  lire  la  nouvelle  intitulée  :  Le 
rendez-vous ,  pour  bien  voir  jusqu'où 
Edgar  Poë  savait  pousser  la  passion  dans 
le  drame  et  l'exaltation  des  caractères  qu'il 
cherchait  à  peindre,  pour  être  saisi  comme 
lui  par  une  sorte  de  vertige  en  présence  de 
ces  horizons  de  l'autre  vie  vers  lesquels 
il  précipitait  des  héros  impatients  de  se 
réunir.  On  reste  comme  étourdi  après  cette 
enivrante  et  rapide  lecture  ;  ceci  ne  semble 
plus  appartenir  à  la  terre.  On  dirait  que 
ces  étranges  amants  qui  se  tuent  pour  se 
retrouver  ailleurs  sont  animés  de  la  vie 
incorporelle  des  formes  entrevues  dans 
le  sommeil.  Tout  est  complet  dans  cette 
ébauche  à  peine  indiquée  :  une  brume 
épaisse  enveloppe  les  personnages  et  par 
instants  il  s'en  échappe  des  éclairs.  On 
voit  les  objets,  mais  d'une  vue  indécise. 
L'effet  de  couleur  beaucoup  plus  que  le 
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contour  a  frappé  le  regard  ;  on  dirait  des 
draperies  d'écarlate  et  d'or  secouées  dans 
un  nuage.  Edgar  Poë  est  peintre  un  instant 
comme  Véronèse,  lorsqu'il  décrit  Tinté- 
rieur  merveilleux  d'un  palais  vénitien, 
mais  son  drame  l'appelle  et  il  se  hâte  : 
en  quelques  lignes  il  révèle  le  mot  du 
secret  cherché  et  la  solution  insensée  que 
deux  êtres  au  désespoir  ont  soudainement 
donnée  à  leur  vie.  On  voit  qu'il  aime 
ces  conclusions  brutales,  et,  après  avoir 
pénétré  dans  ces  âmes,  il  se  plaît  à  les  je- 
ter violemment  dans  l'abîme  où  elles  se 
réuniront  peut-être. 

Dans  d'autres  nouvelles,  Ligeia,  Mo- 
rella,  son  esprit  s'égare  au  milieu  des  pro- 
blèmes qu'il  soulève;  ici,  c'est  l'âme  d'une 
m^re  qui  reparaît  dans  sa  fille,  là,  c'est 
une  première  épouse  oubliée  qui  se  substi- 
tue à  la  seconde  épouse  sur  le  lit  funèbre 
où  celle-ci  s'est  couchée  à  son  tour.  Edgar 
Poë  lutte  corps  à  corps  avec  l'impalpable 
et  l'impondérable  ;  il  vit  parmi  les  spectres 
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et  il  interroge  le  tombeau.  Il  veut  per- 
cer la  pierre  où  gisent  les  morts  et  con- 
naître la  destinée  de  notre  âme  tourmen- 
tée ;  il  évoque  ceux  qui  ne  sont  plus,  il 
les  fait  se  survivre  et  même  garder  une 
sorte  de  mémoire  vague  d'une  existence 
antérieure  comme  dans  les  Souvenirs  de 
M.  Bedloe ;  il  entend,  dans  Eléonore , 
leur  voix  douce  calmant  les  angoisses  et 
les  remords  du  second  amour  que  le  nom 
de  la  première  aimée  inquiète;  la  pre- 
mière aimée!  une  ombre  qui  pardonne 
à  l'infidèle  et  qui  le  bénit  à  travers  la  mort. 
Edgar  Poë  se  plaît  parmi  ces  fantômes  ;  ils 
ont  pour  lui  des  sourires  funèbres  et  de 
douloureuses  révélations  ;  mais  ce  curieux 
insatiable  ne  les  a  pas  appelés  en  vain  ;  il 
poursuit  leur  secret,  il  prétend  qu'ils  lui 
donnent  le  mot  suprême.  Ce  qu'ils  lui 
refusent,  il  va  le  demander  à  une  science 
neuve,  au  magnétisme.  Peut-être  trou- 
vera-t-il  là  le  sens  qu'il  a  le  plus  désiré  au 
monde,  le  sens  de  l'inconnu,  ces  paroles- 
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là  qui  lui  diraient  tous  les  secrets  de 
création  et  de  la  vie.  Il  ira  jusqu'à  se 
demander  si  le  magnétisme  peut  arrê- 
ter la  mort  :  il  écrira  La  vérité  sur  le 
cas  de  M.  Valdemar  pour  traiter  à  son 
aise  cette  question  bizarre;  il  étudiera  les 
faits  avec  sa  patience  ordinaire  et  les  ra- 
contera avec  son  flegme  et  sa  méthode 
de  savant;  pendant  sept  mois,  l'homme 
est  mort  mais  le  corps  subsiste  :  on  l'é- 
veille,  mais  ce  corps,  à  peine  sorti  de 
l'état  cataleptique,  tombe,  s'émiette,  se 
putréfie;  la  nature  en  une  seconde  a  fait 
son  œuvre. 

Arrivée  là,  on  le  sent,  la  pensée  d'Edgar 
Poë  avait  atteint  les  régions  frontières  du 
délire  ;  il  vacillait  dans  l'impossible,  son 
imagination  désordonnée  s'agitait  en  vain, 
mais  son  talent  d'artiste  est  si  grand  qu'il 
donne  une  vie  extraordinaire,  j'allais  pres- 
que dire  une  sorte  de  vraisemblance  à  ces 
hallucinations  d'un  cerveau  troublé  ;  même 
à  ses  plus  mauvaises  heures,  même  lorsque, 
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dans  son  intelligence  artificiellement  sur- 
excitée, l'invention  libre  et  la  fatalité  de 
l'ivresse  confondaient  leurs  tumultueuses 
images,  même  en  ses  jours  les  moins  lu- 
cides, Edgar  Poë  demeure  en  effet  un 
écrivain  et  un  poëte.  A  plus  forte  raison, 
quand  il  est  maître  de  lui,  sait-il  manier 
admirablement  sa  langue,  décrire  dans  le 
stvle  le  plus  ardent  les  merveilles  qu'il  a 
rêvées,  accumuler  les  effets  lumineux  et 
sombres,  railler  avec  un  accent  superbe  ou 
douloureux,  donner  une  couleur  impré- 
vue aux  tableaux  qu'il  expose,  rencontrer 
avec  un  rare  bonheur  ces  combinaisons 
de  tons  et  de  lignes  qui  reculent  à  l'infini 
les  profondeurs  de  l'horizon.  Et  ce  n'est 
pas  seulement  à  cet  art  si  puissant  que  son 
œuvre  doit  son  relief  et  son  éclat  :  on  y 
sent  palpiter  son  âme,  ses  désirs,  ses  illu- 
sions, ses  désespoirs;  il  s'identifie  à  ses 
personnages,  il  respire  avec  eux,  il  subit 
leurs  angoisses  et  leurs  délires,  il  est  pénétré 
de  leurs  tristesses  et  de  leurs  terreurs,  il 
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est  travaillé  par  leurs  curiosités  puériles  et 
les  suit  dans  leurs  effroyables  voyages  à 
travers  l'inconnu;  aussi  parle-t-il  toujours 
en  son  propre  nom  ;  c'est  toujours  lui- 
même  qui  se  met  en  scène  ;  moi,  je,  dit-il 
dans  tous  ses  récits,  comme  s'il  ne  pouvait 
se  détacher,  même  par  la  fiction,  de  son 
intense  personnalité,  comme  s'il  ne  pouvait 
éviter  de  laisser  voir  qu'il  s'analyse  lui- 
même  avant  tout,  qu'il  expose  ce  qu'il  a 
senti,  ce  qu'il  a  souffert  et  qu'il  chante  le 
poëme  de  sa  vie. 

Sa  vie  !  elle  est  là  tout  entière  ;  son 
œuvre,  je  l'ai  dit  plus  haut,  en  reflète  toutes 
les  préoccupations  pénibles  et  vagues,  en 
exprime,  dans  son  désordre  même,  les 
funestes  égarements.  On  y  retrouve  les 
traces  sensibles  des  événements  qui  l'ont 
troublé,  surtout  de  la  mort  de  sa  femme, 
cette  belle  et  douce  Virginia  Glemm,  dont 
l'amour  avait  été  la  joie  et  l'honneur  de 
son  âme  et  qu'il  ne  devait  jamais  oublier. 
C'est  à  son  ombre  plaintive  qu'il  pense  sans 
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doute  quand  il  écrit  Ligeia  ou  Ele'onore, 
c'est  elle  qu'il  se  représente  diaphane  et  lé- 
gère, inclinée  sur  son  sommeil  et  toujours 
vivante  dans  son  cœur.  Hélas!  comme  il 
eût  pu  être  grand  et  pur  s'il  eût  vécu  de  ce 
cher  souvenir  ;  mais  la  fatale  passion  le  te- 
nait :  a  Quelle  maladie  que  l'alcool  !  »  a- 
t-il  dit  quelque  part  :  il  en  devait  être  la 
victime.  Un  jour  on  put  croire  qu'il  allait 
retrouver  dans  un  nouvel  hymen  une  vie 
calme  et  éclairée  doucement  par  les  saintes 
tendresses;  il  devait  épouser  une  jeune 
Américaine  qui  lui  donnait  en  échange  de 
son  nom  toutes  les  garanties  du  bonheur 
en  ce  monde;  sur  le  point  de  conclure 
cette  union  que  tout  autre  eût  désirée,  un 
délire  imprévu  saisit  le  malheureux  poète, 
et,  pour  rompre  avec  plus  de  certitude  les 
négociations  commencées,  il  anéantit  en  lui 
tout  sentiment  de  la  dignité  humaine,  et 
vint  dans  un  complet  état  d'ivresse  se  pré- 
senter à  sa  fiancée. 

La  destinée  lui  avait  offert  un  moyen  de 
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se  relever  dans  l'estime  des  hommes  et  d'être 
désormais  aussi  noble  par  le  caractère  qu  il 
était  grand  par  le  génie.  Il  n'avait  pas  voulu 
l'accepter,  et  il  v  a  certaines  erreurs  qui 
sont  à  jamais  funestes,  dont  on  porte  la 
peine  jusqu'au  dernier  jour.  Sa  renom- 
mée se  développait  de  plus  en  plus,  et 
peut-être  touchait- il  à  l'heure  d'un  grand 
triomphe  ;  ses  lectures  à  Richmond  sur 
le  Principe  de  la  Poésie  avaient  ob- 
tenu un  succès  brillant.  Mais  le  vieil 
homme  qu'il  avait  tant  essayé  de  vaincre 
était  vivant  toujours  en  lui  ;  Edgar  Poë 
partit  pour  New-York  :  à  Baltimore  il  ren- 
contra d'anciens  amis  ;  il  entra  dans  une 
taverne;  quand  il  en  sortit,  sa  raison  était 
égarée.  Le  lendemain,  dans  la  rue,  on 
ramassait  un  corps  inconnu  qui  fut  porté 
dans  un  hôpital.  C'est  là  que  mourut,  peu 
d'heures  après,  l'un  des  plus  illustres  écri- 
vains des  Etats-Unis.  11  n'avait  que  trente- 
sept  ans.  Le  delirium  tremens,  amené  par 
la  débauche,  avait  éteint  cette  pensée  ar- 
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dente.  Son  œuvre  survivait  pour  l'étonne- 
nient  de  l'avenir,  et  son  ombre,  au  nom 
de  son  génie,  demande  la  miséricordieuse 
sympathie  de  la  postérité. 
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n  artiste  devait  faire  une  statue 
de  marbre  qui  représentât  Mel- 
pomène  ;  il  n'alla  point  cher- 
cher une  figure  dans  son  imagination  :  le 
cri  public  lui  désignait  un  modèle  vivant 
pour  sa  muse  idéale;  il  reproduisit  avec 
exactitude  les  traits  de  Mlle  Rachel.  Avant 
elle,  il  y  avait  eu  d'éminentes  artistes, 
mais  aucune  femme  n'avait  complètement 
compris  la  pensée  antique.  Depuis  qu'elle 
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est  morte ,  si  jeune ,  au  milieu  de  sa 
gloire,  au  bruit  des  applaudissements  en- 
thousiastes d'une  foule  dont  elle  agrandis- 
sait les  âmes,  toutes  celles  qui  ont  essayé 
de  reprendre  le  sceptre  tragique  échappé 
de  ses  mains  défaillantes,  ont  échoué  dans 
leurs  tentatives.  Elle  reste  inimitable  et  in- 
comparable; elle  a  été  l'expression  défini- 
tive des  plus  beaux  personnages  tragiques  et 
de  la  plus  haute  pensée  des  maîtres  ;  elle  a 
eu  la  force,  elle  a  eu  la  grâce,  elle  a  eu  l'in- 
spiration; elle  a  renoué  le  présent  au  passé, 
sa  propre  tradition  à  celles  de  Talma  et  de 
Lekain;  elle  a  imposé  à  l'art  dramatique 
de  notre  temps  un  caractère  jusqu'alors 
ignoré,  un  titre  de  noblesse  inconnu;  elle 
a  dépassé  les  acteurs  célèbres  qui  l'avaient 
précédée  dans  les  admirations  de  la  foule, 
elle  a  été  belle  comme  une  statue,  harmo- 
nieuse comme  la  poésie,  ardente  comme  la 
passion,  le  rêve  animé  du  poète.  On  l'a 
nommée  la  Fille  des  morts;  c'était  là  son 
plus  beau  titre  :  s'il  s'est  trouvé  des  igno- 
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rants  qui  lui  en  ont  fait  une  injure,  elle 
avait  le  droit  d'en  être  fîère  ;  tandis  que 
tant  d'acteurs  sont  les  fils  des  vivants,  et 
de  quels  vivants!  et  réalisent  tous  les  soirs 
sur  les  planches  tant  de  médiocres  ou  de 
puériles  inventions  de  vaudevillistes  ou  de 
dramaturges,  elle  a  voulu  quelque  chose 
de  plus  noble  qui  est  de  réaliser  les  types 
immortels  des  grands  génies.  Elle  est  par- 
venue à  accomplir  cette  œuvre,  de  telle  sorte 
qu'à  mon  sens  l'admirer  c'était  admirer  le 
beau  lui-même,  et  que  l'on  peut  apprécier 
le  goût  d'un  homme  selon  la  manière  dont 
il  a  compris  Rachel. 


'art  dramatique  pour  le  vul- 
gaire est  uti  art  d'imitation. 
L'éminente  artiste  dont  j'essaye 
de  définir  le  génie,  a  eu  ce  grand,  ce  rare 
mérite  d'avoir  été  créatrice  dans  un  genre 
où  la  plupart  sont  des  imitateurs.  C'est 
le  privilège  des  hautes  intelligences  que 
de  transformer  les  éléments  ordinaires  de 
leur  art,  de  les  façonner  à  leur  gré,  de 
les  marquer  de  leur  sceau,  et  de  leur  don- 
ner une  vie  nouvelle.  Il  y  a  des  copistes 
plus  ou  moins  adroits  et  plus  ou  moins 
heureux;  ce  sont  des  gens  d'esprit.  Les 
maîtres  créent  :  de  là  leur  gloire.  Mais 
qu'est-ce  donc  que  créer?  C'est  donner  une 
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forme  à  l'idéal.  Le  poëte  l'incarne  dans 
les  mots,  le  peintre  dans  la  couleur,  le 
statuaire  dans  le  marbre;  le  grand  acteur 
l'incarne  en  soi.  Chez  Racine,  il  devient 
Monime  ou  Phèdre,  chez  Raphaël  la  Vierge 
au  voile,  chez  le  sculpteur  grec  inconnu  la 
Cérès  ou  l'Euterpe;  chez  Rachel,  il  deve- 
nait un  type  innommé,  à  la  fois  tableau, 
statue  et  poëme,  tableau  par  les  couleurs, 
statue  par  les  contours,  poëme  par  la  pen- 
sée, vivant  de  la  double  vie  humaine  et 
spirituelle,  il  devenait  Rachel  elle-même 
dont  l'enveloppe  mortelle,  regards,  gestes, 
voix,  costume,  revêtait  soudain  la  majesté 
des  choses  impérissables.  L'artiste  drama- 
tique, à  ces  hauteurs,  est  à  soi-même  sa 
toile  et  son  marbre  ;  c'est  sa  personnalité 
qu'il  circonscrit  de  lignes  sévères,  qu'il 
sculpte,  qu'il  cisèle,  qu'il  illumine  de  la 
clarté  sereine  du  beau. 

Il  y  a  beaucoup  d'acteurs  de  mérite  qui 
imitent  ingénieusement  la  nature.,  mais 
l'imitation  n'est    pas  la  fin    suprême    de 
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l'art  dramatique.  Ils  -savent  à  merveille 
reproduire  des  intonations  et  des  gestes, 
mais  il  n'y  a  pas  là  création.  Un  tel  talent 
est  l'inverse  même  de  la  création,  c'est-à- 
dire  un  calque,  une  copie.  Aussi  n'est-il 
pas  rare  :  nous  voyons  tous  les  jours  nom- 
bre de  comédiens  représenter  avec  une 
étonnante  vérité  les  différentes  scènes  de 
la  vie  sociale  ou  les  types  que  l'on  coudoie 
à  chaque  instant  dans  les  rues.  Tout  cela 
peut  être  plus  ou  moins  amusant,  mais  ce 
n'est  point  du  grand  art.  Il  faut  pour  at- 
teindre à  ces  cimes  que  l'acteur  donne  infi- 
niment de  lui-même,  de  sa  pensée  et  de  son 
âme,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  qu'il 
soit,  lorsqu'il  joue  les  maîtres,  l'égal  de 
ces  immortels.  C'est  pourquoi  il  y  a  eu,  de- 
puis l'apparition  de  nos  grands  poètes,  si 
peu  d'artistes  capables  d'interpréter  leurs 
œuvres  d'une  façon  absolument  digne 
d'elles.  Quelques-uns  ont  parlé  avec  beau- 
coup de  convenance,  de  goût,  de  dignité, 
de  sentiment,    le  fier  langage  de   la  tra- 
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gédie.  Mais  il  ne  s'est  guère  rencontré  plus 
de  tragédiens  hors  ligne  que  de  vrais  poètes 
tragiques.  Il  y  a  une  corrélation  intime 
entre  l'acteur  et  l'auteur  ;  il  faut  à  l'auteur 
d'esprit  un  acteur  intelligent  et  spirituel  ; 
au  poëte  sublime  il  faut  un  acteur  sublime. 
Quelquefois  l'acteur  est  inférieur  à  l'au- 
teur, ce  qui  fatigue  et  déplaît;  quelquefois 
il  lui  est  supérieur,  ce  qui  amuse,  car  le 
plaisir  de  voir  un  comédien  habile  domine 
l'ennui  d'entendre  une  méchante  pièce.  Ce 
qui  est  nécessaire,  c'est  l'égalité;  elle  existe 
souvent  entre  les  talents  secondaires;  mais 
on  n'est  pas  témoin  deux  fois  par  siècle 
de  cette  merveilleuse  union  de  deux  génies 
du  même  ordre,  dont  les  âmes  se  corres- 
pondent, dont  les  intelligences  sont  aussi 
hautes,  dont  les  sentiments  s'accordent. 
Quel  jour  que  celui  où  ce  prodige  infini- 
ment rare  s'accomplit,  où  le  poëte  a  trouvé 
un  acteur  qui  lui  est  pareil ,  le  jour  où 
les  vers  divins  sont  prononcés  par  des  lè- 
vres inspirées  ! 
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Nous  avons  assisté  à  ce  spectacle  et  c'est 
un  des  souvenirs  qui  nous  sont  le  plus 
chers.  La  mémoire  doit  garder  de  telles 
images  si  elle  a  le  noble  souci  du  beau  idéal. 
Conservons  les  impressions  et  les  ensei- 
gnements que  nous  a  laissés  dans  l'âme 
l'illustre  artiste  que  nous  ne  devons  plus 
revoir.  Représentons-nous-la  telle  que  nous 
l'avons  admirée  et  applaudie,  en  ces  belles 
soirées  où  elle  nous  révélait,  à  nous,  jeunes 
gens  épris  de  sa  gloire,  les  types  de  cet  art 
antique,  objet  de  nos  chères  études.  La 
voir  pendant  quelques  heures  sur  cette 
scène  où  revivaient  avec  elle  les  immor- 
telles héroïnes,  nous  en  apprenait  plus 
que  de  longues  méditations  solitaires  :  il 
nous  restait  dans  la  pensée  une  lumière 
et  nous  étions  surpris  de  tout  ce  qu'un 
mot,  un  regard,  un  geste  d'elle  nous  avait 
montré  de  plus  profond  ou  de  plus  suave 
chez  nos  poètes  aimés.  Bien  des  gens  nous 
disaient  que  nous  étions  passionnés  pour 
des  choses  mortes  ;  aux  palpitations  de  notre 
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cœur,  à  l'enthousiasme  de  notre  esprit, 
nous  sentions  bien  que  l'art  des  maîtres 
est  toujours  vivant-  Quelque  chose  de 
grand  nous  restait  dans  l'âme  ;  cette  voix 
sonore  retentissait  à  notre  oreille,  cette 
statue  animée  gardait  devant  nos  yeux 
l'immatérielle  beauté  de  ses  lignes  pures, 
les  vers  de  Corneille  ou  de  Racine  avaient 
pris  tout  leur  sens  et  toute  leur  harmonie. 
Vous  le  rappelez-vous  encore  ?  quand  nous 
revenions  à  travers  les  rues  sombres,  com- 
me notre  tête  était  remplie  de  ses  paroles, 
comme  nous  étions  éclairés  par  la  vision 
antique ,  comme  le  fantôme  de  la  beauté 
grecque  apparaissait  à  nos  regards  éblouis  ! 
Je  la  revois  comme  si  c'était  hier  :  la 
nature  qui  prévoit  et  prépare  tout,  qui 
prédestine  les  grands  artistes  à  l'interpré- 
tation des  grands  poètes ,  non-seulement 
avait  mis  en  elle  le  sentiment  de  l'idéal, 
mais  encore  l'avait  physiquement  modelée 
de  telle  sorte  qu'il  lui  fût  possible  et  facile 
de  réaliser  en  elle  les  formes  impalpables 
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que  son  regard  intérieur  considérait  avec 
amour.  Sans  être  belle,  comme  l'entend  le 
monde,  elle  eut  le  bonheur  de  n'être  pas 
jolie.  Il  n'y  avait  pas  une  des  lignes  de  ce 
visage  qui  ne  fût  austère  et  superbe  :  rien 
n'y  rappelait  la  nature  frivole  de  la  femme  : 
on  eût  dit  que  les  seules  passions  f  "an- 
dioses  des  héroïnes  de  la  tragédie  pou- 
vaient agiter  ces  muscles  d'airain.  Elle 
avait  le  galbe  impérial  qu'on  rêve  à  ces 
princesses  imposantes  dont  la  Muse  ins- 
pire le  langage.  Sa  tête  était  petite  comme 
celle  des  plus  parfaits  ouvrages  de  la  sta- 
tuaire :  ses  yeux,  de  grandeur  moyenne, 
illuminaient  son  front  fait  pour  porter  la 
couronne  des  reines  tragiques  ;  son  regard 
était  majestueux  même  quand  elle  voulait 
sourire,  de  sorte  qu'en  dépit  de  ses  efforts, 
elle  ne  put  jamais  jouer  la  comédie  qui 
exige  des  yeux  moqueurs  :  il  y  avait  quel- 
que cfiose,  dans  son  coup  d'œil,  de  fatal 
et  de  sinistre.  Son  nez,  légèrement  courbé, 
semblait  sculpté  dans  un  beau  marbre  par 
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le  fin  ciseau  d'un  maître  romain  ;  il  rap- 
pelait celui  des  impératrices  de  la  maison 
d'Auguste.  Ses  lèvres,  dessinées  d'un  trait 
correct  et  fier,  exprimaient  le  dédain,  l'iro- 
nie et  l'amour  par  la  seule  accentuation  de 
leur  forme  ;  ses  cheveux  noirs  semblaient 
avoir  pris  d'eux-mêmes  l'attitude  de  la  coif- 
fure antique;  c'est  ainsi  que  les  déesses  des 
statuaires,  c'est  ainsi  que  les  patriciennes 
de  Rome,  c'est  ainsi  que  les  prêtresses 
sévères  disposaient  les  tresses  de  leur  che- 
velure et  qu'elles  enroulaient  à  l'entour  les 
bandelettes  de  pourpre  et  d'or.  Son  cou 
long  soutenait  comme  une  colonnette  de 
marbre  de  Paros  cette  tête  charmante  et 
grave.  Sa  taille  était  moyenne,  mais  les  pro- 
portions de  ses  membres  étaient  si  justes 
qu'elle  paraissait  grande  sans  avoir  besoin 
de  chausser  le  cothurne  et  elle  s'avançait 
avec  la  dignité  solennelle  des  jeunes  filles 
athéniennes  sculptées  dans  les  bas-reliefs 
du  Parthénon. 

Lorsque  Rachel  demeurait  immobile,  on 
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croyait  voir  sur  un  piédestal  un  marbre  de 
Praxitèle  ;  les  draperies  se  déployaient  avec 
un  admirable  style  à  l'entour  de  son  corps 
parfait  :  elles  l'enveloppaient  de  leurs  plis 
pudiques,  dessinaient  ses  harmonieux  con- 
tours avec  une  rectitude  sculpturale,  et 
laissaient  retomber  à  terre  leurs  élégantes 
et  correctes  sinuosités.  Il  faut  bien  peu  de 
chose,  souvent  une  imperceptible  ligne, 
pour  détruire  le  charme  d'une  statue  ; 
Rachel  demeurait  au  point  fixe  que  jamais 
ne  dépassent  les  maîtres.  Elle  usait  dans 
ses  ornements  d'un  goût  merveilleusement 
sobre  et  se  gardait  de  surcharger  son  vê- 
tement d'inutiles  richesses.  Aussi  quelle 
mesure  chez  une  femme  qui  aurait  pu 
éblouir  de  bijoux  la  salle  entière!  Elle  ne 
voulait  pas  que  l'attention  publique  fût 
détournée,  et  que  l'admiration  devînt  une 
insipide  curiosité.  Elle  laissait  l'étalage  des 
diamants  et  des  étoffes  aux  actrices  que 
leur  toilette  seule  fait  tolérer  sur  les 
planches  et  qui  doivent  à  ces  colifichets  le 
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succès  éphémère  qui  réjouit  leur  vanité  ; 
pour  elle,  ses  pensées  étaient  plus  hautes  ; 
elle  poursuivait  et  comprenait  le  beau  ; 
rien  ne  devait  distraire  la  foule  de  la 
contemplation  où  la  conviait  la  tragé- 
dienne ;  les  richesses  de  sa  parure  étaient 
nobles  comme  l'art  lui-même  ;  le  goût  le 
plus  parfait  en  avait  disposé  la  beauté 
simple.  Le  costume  et  la  pensée  du  rôle 
formaient  un  ensemble  harmonieux  ;  jamais 
femme  ne  connut  à  ce  point  l'art  merveil- 
leux de  l'élégance  antique.  On  eût  dit  que 
son  manteau  avait  été  teint  avec  la  pourpre 
de  Tyr,  que  la  broderie  de  sa  tunique 
avait  été  façonnée  par  des  esclaves  Ly- 
diennes, que  son  bracelet  venait  d'Ionieou 
de  Sicile,  et  qu'un  sculpteur  de  Corinthe 
avait  ciselé  l'agrafe  d'or  qui  retenait  sa  tu- 
nique sur  son  épaule  ou  le  diadème  qui 
couronnait  ses  cheveux. 

L'expression  du  visage  et  le  geste  ache- 
vaient sa  beauté.  Jusqu'ici  nous  avons  vu 
ce  que  la  nature  a  fait  pour  elle  ;  le  rôle  de 
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l'intelligence  va  commencer.  Puisque  nos 
sentiments,  nos  passions,  nos  idées  doivent 
paraître  au  dehors,  puisque  l'âme  doit  se 
faire  visible  sur  le  visage,  il  faut  que  l'ac- 
teur reproduise  et  rende  perceptibles  à  tous 
les  yeux  les  mouvements  divers  qui  agitent 
le  personnage.  Mais  ici  l'expression  gros- 
sière n'a  qu'une  valeur  médiocre  ;  lors- 
qu'on joue  l'œuvre  d'un  poëte  habile  à  sai- 
sir toutes  les  nuances,  on  peut  même  dire 
qu'elle  est  fausse.  Le  premier  venu,  pour 
peu  qu'il  soit  familier  avec  l'art  drama- 
tique, et  que  sa  physionomie  s'y  prête, 
peut  exprimer  aisément  les  passions  vul- 
gaires, la  haine,  la  colère,  la  joie,  la  pitié. 
Réfléchissez  au  contraire  que  dans  les  mé- 
morables tragédies,  le  poëte,  qu'il  se 
nomme  Racine,  Corneille  ou  Shakespeare, 
ne  s'est  pas  contenté  d'indiquer  l'atten- 
drissement ou  la  fureur;  il  ne  serait  point 
supérieur  alors  aux  plus  médiocres  drama- 
turges qui  savent  y  parvenir  sans  effort. 
Il  a  profondément  analysé  toutes  les  va- 
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riations  des  sentiments  divers,  n'a  certai- 
nement négligé  aucune  d'elles,  en  a  révélé 
les  plus  fins  détails  souvent  dans  quelques 
vers,  souvent  dans  un  seul  mot.  L'artiste 
dramatique  doit  comprendre  ces  nuances 
insaisissables  pour  les  esprits  secondaires 
et  dont  le  génie  seul  aperçoit  la  délica- 
tesse. On  pouvait  juger  de  la  supériorité 
de  Rachel,  même  sans  l'entendre;  rien 
qu'à  voir  le  jeu  de  sa  physionomie,  il 
était  facile  de  deviner  combien  la  pensée 
du  maître  lui  était  familière ,  combien 
toutes  les  profondeurs  des  vers  immortels, 
ténébreuses  pour  tant  d'autres ,  étaient 
pour  elle  pleines  de  clarté.  Son  visage 
reflétait  tout  ce  que  sentait  l'âme  qu'elle 
s'était  faite,  l'âme  du  rôle.  L'expression 
qui  ne  faisait  jamais  défaut  à  l'idée,  si  haute 
que  l'idée  pût  être,  jamais  ne  la  dépassait. 
L'exagération  en  ce  sens  est  l'écueil  de 
l'acteur  ;  Rachel  avait  dans  le  regard,  sur 
les  lèvres,  dans  les  moindres  plis  de  son 
visage  mobile ,  à  la  fois  une  justesse  ex- 
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quise  et  une  grâce  infinie.  C'était  bien  là, 
mais  rien  de  plus,  ce  qui  devait  se  montrer 
de  ces  passions  hautaines  sur  les  traits  de 
la  tragédienne  émue  :  aller  au  delà,  c'était 
outre-passer  la  limite  ;  rester  en  deçà  eût 
été  n'en  pas  assez  laisser  voir.  Son  geste 
n'était  pas  moins  exact  et  moins  sobre. 
Tandis  que  les  acteurs  secondaires  gesticu- 
lent à  tort  et  à  travers  et  parfois  s'agitent  en 
furieux  sur  la  scène,  elle,  la  grande  artiste, 
éprise  des  lignes  fermes  et  pures  de  la  plas- 
tique idéale,  savait  garder  une  mesure  qui 
ne  coûtait  rien  aux  effets  du  drame.  Elle 
n'ignorait  pas  que  le  vrai  et  le  beau  sont 
toujours  assez  touchants  par  eux-mêmes, 
que  ces  écarts  ne  sont  point  de  la  dignité 
de  l'art  et  surtout  de  la  dignité  des  maîtres 
qu'elle  interprétait.  Elle  se  souciait  peu  de 
leur  concilier  et  de  se  concilier  à  elle- 
même  les  sympathies  du  vulgaire  par  des 
condescendances  dégradantes.  En  dépit  des 
mauvais  juges  qui  l'excitaient  à  sacrifier 
l'inaltérable  pureté  de  l'art  aux    erreurs 
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d'un  parterre  accoutumé  à  tous  les  excès, 
elle  se  contenta,  dis-je,  de  donner  un  sens 
à  ses  moindres  gestes  tout  en  gardant  une 
dignité  vraiment  tragique;  jamais  l'action, 
dont  elle  savait  le  prix,  ne  fit  défaut  à  ses 
rôles,  et  jamais  cette  fille  respectueuse  des 
maîtres,  exagérant  la  pantomime,  ne  cessa 
de  poursuivre  l'accomplissement  de  cet  art 
tout  intellectuel  qui  est  la  véritable  créa- 
tion de  son  génie.  C'est  ainsi,  pour  n'en 
citer  qu'un  seul  exemple,  c'est  ainsi  que, 
suppliée  par  Andromaque,  Hermione,  im- 
mobile, distraite,  haineuse,  rétablissait  né- 
gligemment sur  son  bras  les  plis  de  son 
manteau  ou  jouait  avec  son  bracelet  d'or. 
L'embarras  de  répondre  ,  l'indifférence 
pour  un  malheur  qui  la  venge,  la  satisfac- 
tion dissimulée  d'un  abaissement  dont  le 
contre-coup  l'élève,  le  dédain  de  la  prin- 
cesse triomphante  pour  la  captive  humiliée, 
l'impatience  d'écouter  un  discours  qui  in- 
terrompt les  transports  d'un  bonheur  si 
fugitif,  mais  si  impétueusement  compris, 
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on  retrouvait  cette  multitude  de  senti- 
ments dans  son  expression  tout  ensemble 
ennuyée  et  hautaine,  dans  ce  geste  familier 
qui  disait  tant  de  choses. 


II 


elle  était  donc  Rachel  pour  les 
regards.  Mais  une  autre  joie 
surprenait  l'esprit  lorsque  les 
vers  divins  s'échappaient  de  ses  lèvres.  La 
difficulté  n'est  point  pour  un  acteur,  qui  a 
travaillé  sérieusement  un  rôle,  de  donner 
l'intonation  à  peu  près  juste;  on  y  voit 
parvenir  quelques  élèves  du  Conservatoire, 
soufflés  par  leur  professeur.  Ce  que  nul 
professeur  ne  peut  apprendre,  c'est  l'in- 
telligence absolument  complète  du  sens 
profond  caché  sous  le  vers  et  qu'il  s'agit 
avant  tout  de  faire  comprendre  au  spec- 
tateur. Pour  en  venir  là,  il  ne  faut  pas 
moins  que  du  génie  et  en  outre  la  connais- 
sance intuitive  de  tout  ce  qu'une  inflexion 
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de  voix  peut  révéler  de  sublime  à  celui 
qui  l'entend.  Il  y  a  dans  l'œuvre  d'un 
grand  poëte,  tout  un  monde  de  pensées 
invisibles  pour  le  vulgaire  et  que  l'artiste 
doit  révéler  par  l'accent.  Que  dire  de  cette 
difficulté?  il  n'est  personne  qui  n'en  voie 
l'étendue,  et  n'apprécie  aussitôt  le  mé- 
rite immense  de  celle  qui  l'a  si  glorieuse- 
ment vaincue.  Lorsque  d'ineptes  jalousies 
attribuaient  ce  mérite,  tantôt  à  des  leçons 
d'un  éminent  comédien  dont  j'admire 
autant  que  personne  le  talent  aimable, 
tantôt  à  la  tension  des  nerfs,  je  me  suis 
toujours  contenté  de  sourire.  Assurément 
les.  conseils  d'un  artiste  distingué  sont 
utiles,  mais  il  y  avait  dans  la  manière  dont 
Rachel  comprenait  ses  rôles  une  intensité 
de  génie  qui  ne  s'enseigne  pas  :  on  y  sen- 
tait la  puissance  originale  d'une  pensée 
qui  saisissait  une  autre  pensée  et  qui  se 
l'était  assimilée  avec  une  énergie  souve- 
raine ;  la  mémoire  a  ses  allures  et  l'inspi- 
ration a  les  siennes;  on  ne  démontre  pas 
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d'ailleurs  la  diction  elle-même  :  elle  appar- 
tient en  entier  à  la  spontanéité  de  l'indi- 
vidu. Dans  tous  les  arts,  ce  qui  est  précisé- 
ment le  plus  élevé    et   le  plus  noble,   ne 
saurait  être  l'objet  d'une  leçon  :  on  ap- 
prend le  dessin  et  la  grammaire,  mais  non 
pas  le  style  :  on  s'exerce   par    l'étude  au 
doigté  et  à  la  lecture  musicale,  mais  on  ne 
devient  pas  musicien.  On  l'est  naturelle- 
ment, ou  bien  on  ne  le  sera  jamais.  Il  en 
est  de  même  de  l'art  dramatique  :  un  sa- 
vant professeur  peut  expliquer  beaucoup 
de  choses,  donner  une   foule   de  détails , 
noter  certaines  intonations,  mais  le  senti, 
ment  des  beautés  littéraires,  l'instinct  su- 
périeur   de  la  poésie  et  de  la  pensée  des 
maîtres,  l'élan,  l'inspiration,  ce  sont  là  les 
mystères  de  l'art.  Aucun  professeur    n'a 
pu  les  inculquer  à  son  élève,  lui  en  offrit-il 
même  personnellement  le  modèle. 

Il  y  a,  lorsqu'on  récite  des  vers,  une  me- 
sure à  garder  et  que  peu  d'acteurs  obser- 
vent.  Un  petit  nombre   connaît  cette  loi 
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décisive  de  l'art  que  je  formulerais  ainsi  . 
ne  pas  déclamer  est  la  première  règle  de  la 
déclamation.  Dès  que  la  voix,  au  lieu  d'être 
guidée  par  la  pensée,  s'abandonne  aux  sé- 
ductions de  la  cadence,  suit  le  mouvement 
des  hémistiches  et  la  seule  harmonie  des 
rimes,  elle  devient  monotone,  fût-elle  mé- 
lodieuse, et  elle  endort  après  avoir  quelque 
temps  fatigué.  Il  est  des  acteurs  qui,  pour 
éviter  cetécueil,  ne  tiennent  aucun  compte 
du  rhythme,  brisent  l'allure  de  l'hémis- 
tiche, dédaignent  la  rime  et  la  césure,  et 
réduisent  la  poésie  aux  conditions  d'une 
prose  difforme.  Autant  de  systèmes,  au- 
tant d'erreurs;  il  faut,  sans  déclamer,  dire, 
mais,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  dire  des 
vers.  Je  dois  sentir  que  vous  ne  parlez  pas 
en  prose,  mais  sans  que  ce  soit  l'ennui  qui 
m'en  avertisse  ou  bien  le  ton  traînard  d'une 
lente  mélopée.  Rachel  avait  ce  grand  mé- 
rite d'exprimer  les  plus  fines  nuances  avec 
une  telle  variété  et  en  même  temps  un  tel 
sentiment  de  la  vraie  mélodie  du  vers,  que 
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tout  le  charme  mystérieux  dont  la  poésie 
pare  la  pensée  subsistait  dans  sa  pureté, 
que  l'attention,  toujours  soutenue,  suivait 
les  détours  de  l'idée  et  s'élevait  avec  elle 
sur  les  hauteurs. 

Mais  la  nature  qui  l'avait  prédestinée  à 
devenir  une  grande  tragédienne,  lui  avait 
donné  une  grâce  spéciale  et  qu'elle  seule  a 
obtenue  parmi  toutes  celles  qui  ont  jamais 
prononcé  les  vers  des  poètes.  C'était  un 
organe  étrange,  à  la  fois  flexible  et  sonore  : 
cette  voix  qui  n'était  ni  creuse,  ni  dure, 
semblait  sortir  d'un  gosier  d'airain.  De  là, 
pour  l'expression  tragique,  pour  les  pro- 
longements de  l'alexandrin,  une  puissance 
incomparable,  et  lorsqu'il  fallait  que  l'ac- 
cent fût  doux  et  tendre,  elle  devenait  in- 
sinuante, passionnée,  mélancolique  sans 
perdre  son  timbre  vibrant.  11  y  avait  une 
saisissante  beauté  dans  ces  tons  graves  qui 
retentissaient  avec  une  prestigieuse  har- 
monie. Rien  ne  convenait  mieux  à  ces 
hautes   figures   pour    la  manifestation   de 
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leurs  âmes  que  cette  voix  profonde.  On 
n'eût  pas  rêvé  autrement  la  parole  ironique 
ou  irritée  d'Hermione,  l'accent  hautain  et 
sauvage  de  Camille;  ainsi  devait  retentir, 
sous  les  voûtes  du  palais  d'Auguste,  le  sé- 
vère monologue  d'Emilie  enivrée  de  ven- 
geance ;  quand  Pauline  s'écriait  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois!  je  sais  désabusée! 

la  vigoureuse  intonation  de  ces  notes  gut- 
turales sembl  iil  ajouter  je  ne  sais  quelle 
affirmation  souveraine  au  cri  de  l'enthou- 
siasme; dans  la  déclaration  de  Phèdre, 
l'amour  exprimé  par  le  son  bizarre,  péné- 
trant, moelleux  et  âpre  tour  à  tour,  qui 
s'échappait  de  ces  lèvres  ardentes,  avait  un 
caractère  effrayant  et  fatal;  dans  ÏMouime, 
les  cordes  de  cette  lyre  résonnaient  avec 
une  douceur  vraiment  ionique  et  une  vir- 
ginale majesté. 


III 


achel  apparaissait  ainsi  dans 
tous  ses  rôles,  et  elle  dévelop- 
pait ces  qualités  admirables 
dans  chacune  de  ses  créations.  Mais  son 
génie  était  aussi  varié  que  les  personnages 
même  dont  elle  exprimait  les  passions  et 
dont  la  pensée  était  incarnée  en  elle.  Voir 
Rachel  dans  un  de  ses  rôles,  quel  qu'il 
fût,  nous  révélait  soudain  non-seulement 
une  âme  éloquente,  agitée  des  passions  les 
plus  puissantes ,  mais  encore  le  temps  où 
nous  devions  être  transportés.  Par  une  in- 
tuition merveilleuse,  Rachel  nous  faisait 
connaître  tout  ensemble  la  femme  en 
général  telle  qu'elle  est  dans  tous  les 
siècles,  et   la  femme  en  particulier,   telle 
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qu'elle  était  à  telle  ou  telle  époque  déter- 
minée Elle  réalisait  ainsi  cette  double 
condition  de  toute  œuvre  d'art,  qui  est 
aussi  la  double  condition  de  la  nature 
humaine  :  l'unité  dans  les  grandes  lignes 
du  caractère  et  la  variété  dans  les  lignes 
accessoires  ;  elle  demeurait  une  femme 
toujours  et  avant  tout,  et  elle  devenait  une 
Romaine  de  ce  siècle  ou  de  cet  autre;  une 
Grecque  des  temps  héroïques  ou  des  temps 
historiques;  une  Espagnole,  quand  elle 
jouait  Chimène,  une  Juive,  quand  elle  disait 
•avec  une  suavité  qui  n'a  guère  été  comprise 
l'élégiaque  rôle  d'Esther,  une  Française 
même,  bien  qu'avec  moins  d'aisance,  lors- 
qu'elle ressuscitait  l'aimable  et  malheureuse 
Adrienne  Lecouvreur  dans  le  drame  tou- 
chant d'un  homme  de  cœur  qui  est  un 
charmant  esprit. 

Rachel,  dans  Camille,  c'était  la  jeune 
fille  latine  passionnément  héroïque  et  à 
demi  barbare.  Sa  robe  de  lin  accentuait 
les  formes  pudiques  de  la  future  matrone  : 
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on  retrouvait  en  elle  quelque  chose  de  la 
Olélie  de  Tite  Live;  elle  avait  je  ne  sais 
quoi  de  farouche,  de  fier,  de  virginal;  on 
la  voyait  au  foyer  de  la  famille  romaine  à 
peine  constituée  ;  on  sentait  dans  son 
attitude  sérieuse,  dans  la  simplicité  de  son 
vêtement,  l'austérité  des  mœurs  primitives; 
nous  étions  chez  un  peuple  de  soldats  et 
de  laboureurs;  la  charrue  et  l'épée  pour 
les  hommes  ;  pour  les  femmes  la  que- 
nouille laborieuse  :  Rachel  sortait  de 
l'atrium  où  s'écoulait  sa  jeunesse  timide 
sous  les  yeux  du  Pater  familias  ;  on  eût 
dit  que  sa  main  tout  à  l'heure  encore  fi- 
lait la  laine  augusle  de  la  femme  romaine. 
Klle  donnait  à  l'éternelle  colonnade  de  la 
tragédie  classique  l'aspect  des  maisons 
rustiques  chères  à  la  pauvreté  mâle  des 
premiers  sénateurs  de  la  cité  naissante; 
elle  aimait  Curiace  avec  la  sereine  chasteté 
si  bien  comprise  dans  la  patrie  des  Ves- 
tales, et,  quand  le  désespoir  évoquait  sur 
ses  lèvres  les  imprécations  furieuses,  il  y 
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avait  encore  dans  ce  cri  de  rage  de  la 
femme  indignée  l'énergie  des  grandes  ré- 
bellions romaines,  quelque  chose  de  l'âme 
des  Coriolan  et  des  tribuns  séditieux,  la 
majesté  déjà  imposante  du  peuple  en- 
fant mais  superbe  dont  elle  était  la  fille  , 
une  sorte  de  religieuse  terreur  de  son 
propre  blasphème  contre  la  ville  prédes- 
tinée, et  la  rudesse  de  cette  race  de  ma- 
trones qui  seront  les  mères  de  tant  de 
héros. 

Lorsqu'elle  représentait  Emilie ,  elle 
avait  la  physionomie  hautaine  de  la  grande 
aristocratie  de  Rome  illustrée  par  cinq 
siècles  de  victoires.  Il  semblait  qu'il  eût 
passé  dans  son  port  et  dans  sa  voix  un  peu 
de  la  dignité  des  antiques  maisons  sénato- 
riales ennemies  de  César.  On  ne  se  figurait 
pas  autrement  les  filles  des  partisans  de 
Pompée  méditant  la  vengeance  après  le 
désastre  de  Pharsale  ;  le  souvenir  des 
proscriptions  vivait  dans  ses  yeux  assom- 
bris ;  les  tendresses  de  la  femme  éclairaient 
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sans  cloute  son  visage  lorsqu'elle  disait  ce 
vers  si  harmonieux  : 

J'aime  encor  plus  Cinna  que  je  ne  hais  Auguste; 

mais,  par  instants,  on  croyait  voir  passer 
dans  son  âme  la  fureur  républicaine  de 
Brutus  et  les  tempêtes  de  la  guerre  civile. 
Elle  était  la  dame  romaine  des  derniers 
jours  de  la  république,  prête  au  meurtre 
comme  Brutus  et  à  la  mort  comme  (  aton. 
Lorsqu'elle  devenait  Hermione  ,  sans 
doute  elle  était  avant  tout  une  femme  qui 
aime  jusqu'à  l'égarement;  elle  exprimait 
d'abord  l'ironie  ou  l'indignation  ;  son  re- 
gard dur  et  terrible  supposait  bien  des 
haines  et  parfois  contenait  bien  des  lar- 
mes; elle  dardait  ses  paroles  railleuses 
comme  autant  de  flèches  aiguës  contre 
Pyrrhus  indifférent  à  sa  beauté  ;  elle  acca- 
blait sa  rivale  abattue  sous  le  poids  de  sa 
pitié  insolente;  elle  ordonnait  le  crime  avec 
une  fureur  concentrée  qui  saisissait  d'effroi 
le  spectateur  pensif;  mais  elle  avait  compris 
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aussi  le  type  naïf,  charmant  et  même  un 
peu  sauvage  de  la  jeune  princesse  grec- 
que des  temps  héroïques  :  elle  était  hien 
la  vierge  ardente  des  montagnes  de  Laco- 
nie,  née  en  un  siècle  voisin  encore  de  ce- 
lui des  nymphes  et  des  demi-dieux;  elle 
avait  la  fierté  d'un  sang  illustre;  on  voyait 
qu'elle  était  la  fille  d'Hélène  et  la  descen- 
dante des  Olvmpiens  :  son  front  semblait 
accoutumé  à  se  redresser  avec  un  orgueil 
presque  divin  sous  la  voûte  mvthologique 
du  palais  des  pasteurs  des  peuples. 

Quand  elle  était  Monime,  c'était  encore 
un  autre  aspect  de  son  génie;  elle  devenait 
l'Ionienne  esclave  des  barbares,  et  qui  a 
conservé  de  son  ciel  une  indéfinissable  nos- 
talgie; sa  jeunesse,  on  le  voyait  bien,  s'était 
écoulée  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'art, 
et  la  captive,  égarée  au  fond  d'un  pays 
lointain,  avait  appris,  au  milieu  des  sta- 
tues de  marbre  de  sa  chère  patrie,  la 
grâce  souveraine  qui  éblouissait  les  rois. 
Nulle  part  Rachel  n'avait  une  voix  aussi 
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harmonieuse,  une  telle  nonchalance  dans 
la  pose  et  dans  la  diction  :  elle  était  bien 
alors  la  fille  de  cette  terre  d'Ionie  où  l'air 
était  si  pur,  le  ciel  si  bleu,  les  femmes  si 
belles,  où  la  langue  grecque  s'était  amollie 
encore  dans  un  dialecte  plus  mélodieux; 
elle  avait  aussi  la  mélancolie  charmante  des 
femmes  antiques  arrachées  par  un  vain- 
queur violent  à  l'exquise  civilisation  du  sol 
natal;  ses  yeux,  son  geste,  son  langage 
révélaient  toutes  les  tristesses  de  l'escla- 
vage, tout  le  charme  douloureux  du  poëme 
de  la  captivité  que  tant  de  peuples  des  an- 
ciens âges  ont  chanté  tour  à  tour;  elle  était 
résignée,  mais  en  femme  supérieure  et  qui 
sent  sa  chute  ;  elle  a  beau  être  traitée  en 
reine  dans  «  ce  climat  barbare,  »  elle 
n'oublie  pas  les  fleuves  de  l'Asie  mineure, 
leurs  rivages  couverts  de  violettes  etd'hva- 
cinthes,  leurs  eaux  d'azur  où  se  mirent  les 
temples  de  marbre  blanc. 

Le  génie  reçoit  d'étranges  bénédictions. 
Rachel,  qui  n'a  jamais  été  ni  épouse,  ni 
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chrétienne,  se  trouva  soudain,  par  une 
intuition  subite,  devenir  dans  Pauline  la 
plus  chaste  épouse  et  la  chrétienne  la 
plus  fervente.  Elle  représenta  merveilleu- 
sement la  femme  préparée  par  des  vertus 
austères  à  recevoir  l'illumination  soudaine 
de  la  foi.  Grâce  à  la  noble  gravité  de  son 
accent,  à  l'ardente  passion  du  bien,  au 
désir  du  sacrifice  qui  étincelaient,  pour 
ainsi  dire,  dans  sa  physionomie  et  dans  sa 
parole,  on  comprenait  d'abord  ces  âmes 
prédestinées  pour  le  martyre  et  dignes 
du  Christ  par  leur  dévouement  et  leur 
courage ,  ensuite  le  temps  lui-même  où 
les  vertus  païennes  prenaient  un  caracU  re 
plus  pur  et  plus  noble,  par  une  sorte  de 
pressentiment  de  l'Evangile.  Pauline,  sous 
les  traits  de  Rachel,  c'était  bien  encore  la 
femme  romaine,  comme  Camille  et  comme 
Emilie;  mais  quelle  différence  dans  l'ex- 
pression, dans  l'attitude,  dans  la  manière 
de,  dire,  dans  le  regard!  On  voyait,  en 
écoutant  Rachel,  qu'il  y  avait  des  siècles 
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entre  Pauline  et  les  autres  héroïnes  ;  un 
souffle  chrétien  avait  transfiguré  son  visage 
avant  même  que  son  âme  eût  été  trans- 
figurée par  la  foi.  En  ces  temps  mystérieux  ? 
je  ne  sais  quelle  ineffable  pureté  se  répan- 
dait sur  la  face  humaine  comme  un  com- 
mencement d'auréole;  Kachel  donnait  à  la 
chasteté  sublime  de  cet  admirable  rôle,  à 
ce  profond  sentiment  du  devoir  qui  est  la 
gloire  de  Pauline,  une  forme  visible,  si 
j'ose  le  dire,  et  cette  forme  rayonnait  d'une 
douce  lumière  :  on  l'eût  dit  éclairée  par 
1  aube  mystique  de  la  croix  qui  grandissait 
à  l'horizon. 

Lorsqu'enfin  Pauline  déclare  la  foi  qui 
l'a  foudroyée,  Rachel,  les  bras  tendus,  les 
yeux  au  ciel,  en  extase,  ressuscitait  pour 
ainsi  dire  en  elle  et  dans  un  type  unique  le 
cri  sublime  de  tous  les  martyrs  ;  elle  per- 
sonnifiait le  siècle  dans  ce  qu'il  a  eu  de 
grand,  l'enthousiasme  et  le  sacrifice;  ce 
qu'il  y  a  eu  de  pur  dans  l'âme  de  cette 
société  romaine,  à  ses  dernières  heures, 
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s'était  incarné  dans  l'artiste  ;  elle  était  la 
néophyte  et  l'inspirée  qui  annonçait  le 
monde  nouveau  sur  les  ruines  de  l'ancien 
monde. 

Ce  merveilleux  génie  était  aussi  varié 
qu'il  était  puissant.  Après  avoir  joué  Pau- 
line, Rachel,  deux  jours  après,  jouait  Phè- 
dre, et,  remontant  le  cours  des  âges,  après 
avoir  été  la  chrétienne,  elle  devenait  la 
femme  des  temps  héroïques.  Qui  ne  l'a  pas 
vue  dans  ce  dernier  rôle,  a  été  privé  de  la 
plus  étrange  révélation  de  la  mythologie 
grecque  sous  sa  forme  monstrueuse.  Ce 
qu'elle  était  comme  femme,  indépendam- 
ment du  caractère  religieux  du  poëme, 
demeurait  à  la  hauteur  de  ses  plus  belles 
créations  :  l'amour  lui  brûlait  les  veines,  sa 
figure  pâlie  et  son  corps  épuisé  dénonçaient 
ses  angoisses  ;  la  volupté,  durant  son  aveu 
funeste,  s'exprimait  par  un  accent  âpre  et 
lugubre;  ses  sens  soupiraient  avec  une  lan- 
gueur brûlante,  son  rêve  se  perdait  dans 
les    solitudes  des   forêts    ombreuses,    son 
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regard  semblait  suivre  la  vision  fantastique 
des  chars  volant  dans  la  carrière  Tout 
cela  était  beau  sans  doute,  et  jamais  les 
fureurs  d'une  passion  physique  n'ont  été 
exprimées  avec  une  telle  énergie;  l'ar- 
tiste ne  pouvait  pousser  plus  loin  l'enivre- 
ment et  le  délire,  et  cependant  l'art  en 
sauvait  le  péril  et  les  scènes  les  plus  ardentes 
demeuraient  infiniment  chastes.  Mais  le 
plus  grand  prodige  accompli  par  Rachel 
lorsqu'elle  jouait  Phèdre,  c'était  de  nous 
donner  l'impression  la  plus  complète  du 
paganisme  des  premiers  âges.  On  la  voyait 
en  proie  aux  mystérieuses  divinités  ;  le 
ciel  et  les  enfers  remplissaient  son  âme 
torturée  :  l'action  se  passait  entre  la  déesse 
invisible,  la  Vénus  fatale,  la  destinée  in- 
flexible et  son  cœur.  Elle  semblait  marcher, 
effarée  et  frémissante,  à  travers  toutes  les 
superstitions  et  toutes  les  terreurs  du 
monde  antique.  De  cette  voûte  tombaient 
sur  elle  les  malédictions  infernales;  elle  les 
subissait  et  les  accusait  avec  un    désespoir 
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navrant.  Dans  son  amour  éperdu  vivait  le 
sens  mystérieux  de  la  volupté  mytho- 
logiques; il  v  avait  là  quelque  chose  de 
supérieur  à  l'amour  humain  et  qui  louchait 
aux  amours  des  Dieux,  et  aussi  quelque 
chose  d'au-dessous  de  l'amour  humain 
puisque  la  fatalité  gouverne  et  terrasse 
cette  âme.  Rachel  avait  compris  qu'il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  se  tordre,  de  tré- 
bucher, de  tomber  assise,  de  languir  et 
de  se  pâmer,  et  d'exprimer  les  diverses 
nuances  de  l'amour,  de  la  colère,  de 
l'indignation  et  de  la  jalousie;  il  fallait 
tout  cela  sans  doute,  mais  plus  encore. 
Ce  n'est  pas  une  mince  audace  que  do- 
sir  prendre  ce  masque  auguste;  cette  tu- 
nique de  Crète  est  la  tunique  de  Nessus 
pour  les  imprudentes:  cette  torche  ar- 
dente, on  ne  la  manie  pas  impunément. 
Kaehel  pénétrait  au  fond  du  sombre  mythe 
grec,  de  la  légende  formidable;  sans  ces- 
ser d'être  une  femme,  elle  se  plaçait 
dans   les    régions   lointaines  où   l'histoire 
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se  confond  avec  la  fable  et  les  hommes 
avec  les  dieux. 

On  pourrait,  en  la  suivant  ainsi  dans 
tous  ses  rôles,  retrouver  dans  chacun  d'eux 
à  la  fois  une  âme  humaine  admirablement 
étudiée  et  le  sentiment  d'une  personnalité 
et  d'un  temps  évanouis.  Lorsqu'elle  était 
Roxane,  dans  les  emportements  fougueux 
de  la  passion  asiatique ,  la  fille  de  la  Grèce 
et  de  Rome  se  transformait  en  sultane 
impérieuse  et  jalouse  jusqu'à  la  frénésie. 
Il  y  avait  en  son  cœur  toute  l'intempérance 
de  l'amour  et  aussi  quelquefois  la  mélan- 
colie de  l'esclave  au  sérail. 

Je  vois  combien  tes  vœux  sont  loin  de  mes  pensées  ! 

disait-elle  avec  une  douloureuse  lassitude  à 
Bajazet;  et  plus  loin ,  avec  quelle  colère  hau- 
taine laissait-elle  tomber  le  fameux  :  «  Sor- 
tez !  »  foudroyant  comme  un  coup  de 
hache,  laconique  comme  l'ordre  d'un  des- 
pote oriental.  Dans  Athalie,  ce  rôle  qu'elle 
a  abandonné  trop  vite,  elle  avait  saisi  du 

14 
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premier  coup  le  caractère  sombre  des  reines 
bibliques  idolâtres  ;  on  sentait  respirer  en 
elle  l'âme  de  ces  grandes  criminelles  qui 
régnaient  par  le  carnage  et  la  terreur  aux 
pieds  des  idoles  phéniciennes  et  menaçant  le 
temple  de  Jérusalem;  elle  donnait  l'impres- 
sion de  ces  puissances  sanguinaires  maudites 
par  les  prophètes  et  ruinées  par  la  colère 
divine.  Dans  ses  rôles  de  moindre  impor- 
tance,  dans  Lucrèce,  dans  Eriphile ,  dans 
Esther,  dans  Valéria ,  dans  Adrienne  Le- 
couvreur,  elle  révélait  toujours  cette  triple 
énergie  qui  a  été  sa  gloire ,  elle  était  la 
femme  par  excellence  avec  ses  passions  et 
ses  rêves ,  elle  était  telle  ou  telle  héroïne 
vivante,  et  elle  personnifiait  un  siècle,  mais 
tout  cela  avec  un  prestigieux  sentiment  de 
l'idéal.  Le  jour  où,  au  milieu  des  tempêtes 
civiles,  elle  entonna,  aux  applaudissements 
du  parterre,  l'hvmne  de  la  Révolution,  elle 
eut  la  gloire  de  le  dégager  par  un  effort 
de  génie  de  tout  ce  que  les  fureurs  poli- 
tiques lui  ont  prêté  de  sinistre  et  de  san- 


RACHEL. 


211 


glant.  La  Marseillaise  prononcée  par  elle 
plutôt  que  chantée ,  c'était  le  chant  de 
l'indépendance  nationale  et  rien  de  plus;  et 
certes ,  lorsqu'agenouillée  pieusement  de- 
vant le  drapeau  tricolore,  Kachel  s'écriait  : 

Amour  sacré  de  la  patrie  ! 

il  n'y  avait  pas  un  Français  dans  la  salle, 
quelle  que  fût  son  opinion,  qui  ne  fût  ému 
profondément,  et  ne  sentît  palpiter  en  lui, 
sans  alliage  de  haine  ou  de  colère,  le  souffle 
divin  du  patriotisme. 


IV 


/    \  -■     n  a  dit  qu'elle  n'était  pas  émou- 

%  )      vante.  S'il  n'était  pas  puéril  de 

■-Nr    •"!  discuter  avec  la  jalousie  oui  igno- 


rance, je  dirais  que  je  ne  comprends  pas 
mime  la  valeur  de  ce  reproche.  Quant  à 
moi,  rien  ne  me  touche  plus  que  l'idéal. 
Ce  qui  provoque  en  ma  pensée  une  admi 
ration  insatiable,  ce  qui  parfois  fait  mon- 
ter des  pleurs  dans  mes  yeux,  c'est  la  ma- 
nifestation éclatante  du  beau,  qu'un  poëte 
le  révèle  par  le  vers,  un  peintre  par  la 
couleur,  un  sculpteur  par  le  marbre,  un 
acteur  par  sa  personnalité.  Il  est  vrai  que 
Rachel,  par  les  aptitudes  mêmes  de  son 
génie,  ne  recherchait  pas  les  rôles  doux  et 
tendres  :  elle  préférait  représenter  les  pas- 
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sions  impétueuses,  et  bien  qu'à  mon  sens 
elle  fût  aussi  parfaite  dans  l'expression  des 
sentiments  mesurés  que  dans  l'expression 
des  sentiments  violents ,  aussi  belle  dans 
Monime  que  dans  Hermione  ,  il  est  certain 
qu'elle  était  plus  accessible  à  la  foule  lors- 
qu'elle était  jalouse,  ironique,  furieuse, 
que  lorsqu'elle  était  aimante,  mélancolique 
ou  sereine.  De  là  sans  doute  ces  critiques 
pitoyables  dont  sa  gloire  n'a  pas  à  souffrir. 
Ceux  qui  étaient  capables  de  l'étudier,  ne 
se  sont  jamais  plaints  de  n'être  pas  assez 
fortement  touchés.  Le  spectacle  de  ces 
passions  tragiques  si  savamment  interpré- 
tées agitait  toute  la  sensibilité  de  leur  cœur. 
Ce  n'élait  pas  une  surexcitation  gros- 
sière produite  sur  les  nerfs  par  une  décla-  * 
mation  larmoyante ,  mais  un  sentiment 
d'un  autre  ordre ,  formé  des  plus  nobles 
jouissances  intellectuelles,  des  plus  intimes 
ravissements  du  goût,  des  plus  vives  émo- 
tions devant  de  grandioses  infortunes.  Il 
faut   plaindre    ceux    qui    regrettaient  des 
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attendrissements  vulgaires  devant  cette 
femme  qui  a  été  pendant  quinze  ans  la 
muse  auguste  de  la  tragédie  et  1  interprète 
sublime  des  poètes  sacrés. 

Alfred  de  Musset,  pleurant  dans  un  ad- 
mirable poème  la  mort  de  la  Malibran , 
regrettait  que  l'artiste  dramatique  mourût 
«  tout  entier.  »  Est-ce  là  une  pensée  abso- 
lument vraie  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Non, 
êtres  de  génie  ne  meurent  jamais  sans 
laisser  de  trace.  Il  subsiste  d'eux  quelque 
chose  de  grand  ,  même  quand  leur  voix 
s'est  éteinte.  Rachel  a  retrempé  toute  une 
génération  aux  fécondes  sources  littéraires, 
elle  a  réveillé  l'enthousiasme  pour  les  chefs- 
d'œuvre  et  pour  l'austère  tragédie.  Elle 
est  venue  à  une  époque  où  les  violences 
d'une  jeune  école  avaient  rompu  avec  les 
traditions  et  où  le  goût  public  avait  pres- 
que oublié  les  hautes  traditions  de  l'art; 
elle  est  venue  comme  la  prêtresse  d'un 
culte  évanoui;  elle  a  relevé  l'autel,  elle  a 
ranimé  le  feu  sacré  ,  elle  a  fait  entendre  de 
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nouveau  l'oracle,  elle  a  ramené  la  foule 
clans  le  sanctuaire.  Rien  de  tout  cela  n'est 
stérile.  Maintenant  les  statues  des  dieux  de 
la  poésie  française  sont  rétablies  sur  leur 
piédestal  d'où  elles  ne  seront  plus  ébran- 
lées. Nous  avons  vu  pendant  quinze  ans  la 
foule  attentive  préférer  aux  séductions  des 
nouveautés  la  splendeur  du  beau  éternel. 
Le  sens  de  l'idéal  a  été  réveillé  de  sa  tor- 
peur, et  il  est  demeuré  vivant  dans  nos 
âmes,  grâce  au  mystérieux  enseignement 
qui  émane  comme  un  parfum  de  la  pen- 
sée des  grands  poètes. 
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EACCOiipdegens  ont  parlé  d'Hé- 
gésippeMoreau,  la  plupart  avec 
trop  d'indulgence  ou  trop  de  sé- 
vérité. Les  premiers,  attendris  profondé- 
ment par  ses  malheurs  et  sa  mort ,  ont 
oublié  ses  fautes  et  surfait  le  mérite  de  son 
les  seconds  n'ont  voulu  lui  tenir 


œuvre 


i.  C'est  ce  qui  est  arrivé  récemment,  et  à  propos 
d'Hégésippe  Moreau,  à  un  aimable  écrivain,  encore  une 
jeune  ombre  ! — Armand  Lebailly ,  qui  vient  de  mourir  il 
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compte  ni  des  tentations  de  sa  vie,  ni  des 
entraînements  de  son  époque.  Je  crois  qu'il 
faut,  lorsqu'on  étudie  un  homme,  le  consi- 
dérer tout  entier,  sans  parti  pris  d'apo- 
logie ou  de  satire,  sans  se  soucier  d'en  faire 
un  héros  parfait  ou  d'abaisser  dans  l'es- 
time publique  une  âme  faillible  comme 
toutes  les  âmes.  La  perfection  est  infini- 
ment rare,  aussi  bien  que  la  perversité. 
La  plupart  des  hommes  flottent  dans  un 
milieu  qui  n'est  ni  l'une  ni  l'autre  ;  ils 
ont  quelques  vertus,  ils  ont  des  vices;  ils 
aperçoivent  par  un  coin  la  vérité,  et  ils 
sont  plongés,  d'autre  part,  dans  de  très- 
épaisses  ténèbres.  L'œuvre  de  la  critique 
est  précisément  de  peser  la  valeur  de  ce 

y  a  quelques  mois.  Il  a  publié  des  œuvres  inédiles  de 
l'auteur  du  Myosotis  et  une  Etude  sur  la  vie  du  poète. 
Ce  travail  très-consciencieux  et  très-habilement  fait  est 
plutôt  une  apologie  qu'un  portrait.  On  y  sent  beau- 
coup d'émotion  et  beaucoup  de  sentiment  littéraire, 
mais  ce  n'est  qu'un  côté  du  tableau.  Les  lettres  de- 
meurent néanmoins  fort  redevables  à  Armand  Lebaillv, 
qui  a  retrouve  beaucoup  de  détails  curieux  sur  la  vie 
d'Hégésippe  Moreau,  ce  frère  en  poésie  qui  l'avait  pré- 
cédé sur  le  funèbre  lit  de  l'hôpital. 
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bien  et  de   ce  mal  et  de   reconstruire  un 
personnage   réel  à  laide   de  ces  données 
contradictoires.  Elle  ne  doit  rien  dissimu- 
ler,  de  peur  d'altérer  la  ressemblance  du 
portrait  qu'elle  présente  ;   elle   est  comme 
un  miroir  qui  n'est  pas  responsable  de  l'i- 
mage, mais  elle  est  plus  intelligente  qu'un 
miroir,  parce  qu'elle  raconte  les  causes  de 
la  laideur  ou  de  la  beauté.  Ajoutons  qu'il 
lui  sied  d'être  toujours  bienveillante  envers 
ceux  qui  ont  beaucoup  souffert.  Hégésippe 
Moreau  est  de  ce  nombre  :  une  sévérité 
aveugle  serait  inepte   et  cruelle  ;   son  his- 
toire est  triste  comme  un  martyrologe,  et 
si  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  faire, 
à  son  sujet,  un  réquisitoire  contre  la  so- 
ciété, sa  vie  a  été  trop  pénible  pour  que  la 
critique  ne  soit  pas  douce  pour  son  ombre. 
Elle  lui  doit  la  vérité,  sans  doute,  comme 
à  tout  autre,  parce  que  la  pitié  même  ne 
dispense  pas  de  la  dire,  mais  elle  lui  doit 
en  même  temps  la  sympathie  qu'on  ne  re- 
fuse jamais  à  de  telles  douleurs  et  à  une 
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telle  mort.  Dans  les  quelques  pages  où  je 
parlerai  de  lui,  je  m'efforcerai  d'être  juste 
envers  l'homme,  envers  le  poète,  et  de  dire 
ce  qui  sera,  je  le  crois,  le  sentiment  de  l'a- 


venir. 


w  sait  qu'il  était  enfant  naturel, 
et  que  son  père  ne  l'a  jamais 
reconnu.  Bientôt  même  il  fut 
orphelin.  Heureusement  que  la  Providence 
a  des  caresses  pour  les  enfants  sans  mère  : 
celui-ci  trouva  des  bienfaiteurs  qui  se 
chargèrent  de  son  éducation  et  le  placèrent 
dans  un  collège  dirigé  par  un  ecclésias- 
tique. Tl  en  sortit,  ses  études  faites,  et  entra 
chez  un  imprimeur  de  Provins,  sa  patrie 
d'adoption  ;  lui-même  était  né  à  Paris, 
mais  ses  parents  l'avaient  emmené  à  Pro- 
vins, dès  son  enfance,  et  c'est  là  qu'il  fut 
élevé,  qu'il  a  grandi,  qu'il  a  commencé  à 
penser  et  à  aimer.  En  faut-il  davantage 
pour  qu'on  puisse  considérer,   comme  sa 
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patrie,  Provins,  la  ville  des  roses?  Le  nom 
du  poète  est  uni  à  cette  petite  cité  char- 
mante, dans  le  souvenir  de  la  postérité  ; 
Provins  l'a  adopté  pour  son  fils,  et  elle  est 
fière  de  lui;  une  de  ses  rues  s'appelle  rue 
Hégésippe  Moreau,  et  si  jamais  on  lui  élève 
un  statue  —  ou  plutôt  une  statuette,  — 
c'est  à  Provins  qu'elle  sera  placée  et  que 
son  ombre  aimera  l'y  voir.  Il  fut  heureux 
là,  en  effet,  et  ne  le  fut  nulle  part  ailleurs  ; 
il  y  ressentit,  bien  jeune  encore,  une  pas- 
sion aussi  pure  que  poétique,  pour  la  fille 
de  l'imprimeur  qui  l'avait  accueilli,  made- 
moiselle Louise  Lebeau,  qu'il  appelle  sa 
sœur,  et  qu'il  a  chantée. 

•  Mon  cœur  ivre  à  seize  ans  de  volupté  céleste 
S'emplit  d'un  chaste  amour  dont  le  parfum  lui  reste! 

Il  quitta  Provins  pour  venir  à  Paris  ten- 
ter la  fortune  ;  il  ne  devait  y  trouver  que 
des  déceptions,  la  misère  et  la  mort.  Paris 
lui  fut  toujours  funeste  :  son  esprit,  son 
corps  et  son  âme  n'étaient  point  faits  pour 
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cette  arène.  Sa  poésie  idyllique  et  élégiaque 
respirait  plus  à  l'aise  l'air  des  champs  et 
des  bois  que  l'atmosphère  épaisse  de  la  ville  ; 
sa  pensée,  qui  se  fût  doucement  épanouie 
à  l'ombre  des  grands  arbres  et  dans  l'oubli 
des  rudes  soucis  de  la  vie  matérielle,  s'ir- 
rita et  s'aigrit  dans  les  inquiétudes  et  les 
tortures  de  la  pauvreté  parisienne,  le  plus 
terrible  de  tous  les  supplices.  11  essaya  de 
tromper  ses  angoisses  et  d'échapper  au 
sentiment  de  sa  situation  présente  par  une 
préoccupation  passionnée  des  affaires  poli- 
tiques. Mais  ce  fut  en  vain  :  la  misère 
aiguise,  contre  le  malheureux  qu'elle  tour- 
mente, toutes  les  pointes  dont  se  servaient 
les  bourreaux  carthaginois  pour  inter- 
rompre le  sommeil  du  héros  romain  ;  elle 
éveille,  elle  éveille  sans  cesse,  quel  que  soit 
le  breuvage  par  lequel  on  veut  s'é  ourdir. 
Dans  les  batailles  de  la  rue,  dans  la  polé- 
mique des  cafés,  dans  les  inspirations  de  sa 
poésie  républicaine,  aussi  bien  que  dans  le 
plus  tristes  distractions  de  sa  vie    désor- 
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donnée,  Hégésippe  Moreau  était  poursuivi 
par  les  implacables    nécessités   de  chaque 
jour;   il  avait  faim,   il  avait  froid,  il   lui 
arriva  de   passer  la   nuit,  faute  de  loge- 
ment, à  la  belle  étoile,  au  fond  de  quel- 
que bateau   amarré  au  quai  de  la  Seine. 
Sa  santé,  déjà   délicate  et  qui   parfois  se 
refusait    au    travail,    souffrit    de  plus   en 
plus  de  tant  de  privations,  qui  auraient 
brisé  des  hommes  plus  robustes.  Il  fallait 
à  ce  jeune  homme  frcle,  d'une  constitu- 
tion nerveuse  et  de  poumons  débiles,  les 
senteurs  exquises  des  prairies  en  fleur,  les 
tièdes  haleines  de  la  campagne,   une  vie 
régulière  et  des  soins   assidus.    Enfin ,    à 
Paris,  il  se  trouva  mêlé  à    des   libertins, 
qui  l'entraînèrent  dans  de  funestes  désor- 
dres,   détruisirent    en  lui  cette  foi  chré- 
tienne que  lui  avaient  enseignée  ses  pre- 
miers maîtres,  et  l'initièrent  en  revanche 
aux  doctrines  politiques  qui  sont,   depuis 
plus  d'un  siècle,  en  France,  le  fléau  de  la 
liberté;  il  devint  un  révolutionnaire  dans 
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la  plus  triste  acception  du  mot,  l'allié  de 
ces  funestes  citoyens  qui  poursuivent  par 
l'émeute  le  triomphe  de  leurs  doctrines  et 
prétendent  expulser  le  Christ  de  la  société 
moderne.  Ce  sont  ces  hommes-là  qui  ont 
perdu  Hégésippe  Moreau  :  il  a  reçu  de 
leur  école  toutes  les  erreurs  dont  il  a  été 
la  victime;  ces  amitiés  de  club  et  d'esta- 
minet lui  ont  enseigné  la  haine  d'un  tra- 
vail suivi,  et  par  suite  l'ont  enchaîné  à  la 
misère  :  ces  bohèmes  ennemis  du  Dieu 
qui  réprouve  leurs  vices  et  de  la  société 
qui  les  méprise,  ont  jeté  dans  son  cœur 
noble  et  doux  à  l'origine,  les  semences  de 
la  colère  et  de  l'impiété.  Grâce  à  eux,  il  a 
souffert  dans  son  âme,  car  la  haine  est 
douloureuse  et  le  scepticisme  est  un  far- 
deau; il  a  compromis  sa  constitution  déli- 
cate dans  des  excès  qui  en  ont  précipité  la 
ruine,  il  a  transformé  la  vraie  et  primi- 
tive nature  de  son  talent,  et  il  a  fait  balbu- 
tier à  sa  muse  des  chansons  grivoises,  ou 
de  grandes  phrases  révolutionnaires.  Paris, 
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le  Paris  de  ce  temps-là,  avec  ce  qu'on  ap- 
pelait à  tort  la  jeunesse,  c'est-à-  dire  une 
poignée  d'étudiants  qui  se  croyaient  répu- 
blicains et  qui  n'étaient  que  des  utopistes 
débauchés  et  tapageurs,  avec  ces  systèmes 
politiques,  dont  la  France,  plus  tard, 
devait  à  ses  dépens  connaître  la  folie,  fut 
le  meurtrier  de  ce  jeune  poète,  qui  aurait 
dû  rester  à  Provins,  pour  y  chanter  la 
fermière,  la  Voulzie  et  les  roses.  Beaucoup 
de  ceux  qui  ont  fait  si  grand  bruit  autour 
de  son  cercueil  et  qui  ont  pris  texte  de 
cette  mort  pour  déclamer  contre  le  temps 
dur  aux  rêveurs,  étaient  ceux  dont  les 
doctrines  et  dont  les  exemples  l'avaient 
tué.  Il  n'était  pas  la  première  et  il  ne  sera 
pas  la  dernière  victime  de  ces  fainéants 
emphatiques,  de  ces  songes-creux  perfides, 
de  ces  envieux  impuissants ,  de  ces  so- 
phistes effrontés,  qui  savent  si  bien,  une 
fois  que  leurs  conseils  et  leurs  systèmes  ont 
jeté  les  âmes  dans  les  abîmes,  embaumer  les 
malheureux  dans  leurs  discours  et  imputer 
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leur  propre  crime  à  la  société  stupéfaite  de 
tanl  d'audace.  Heureusement  que  l'histoire 
n'est  pas  leur  dupe.  C'est  à  eux  qu'elle 
fera  remonter  la  responsabilité  de  cette 
mort;  elle  saura  que  si  Hégésippe  Moreau 
a  expire  dans  un  hôpital,  ce  sont  ses  fautes 
qui  l'y  avaient  conduit;  elle  n'imputera 
pas  ces  fautes  au  faible  et  malheureux 
poëte,  mais  aux  prétendus  amis,  — qu'au- 
raient fait  de  plus  des  ennemis,  grand 
Dieu  !  —  dont  les  conseils  l'ont  égaré 
dans  la  misère  et  dans  le  sophisme,  ces 
dédales  d'où  il  n'est  jamais  revenu. 

Hégésippe  Moreau  ne  fut  donc  jamais 
un  homme  politique  dans  le  vrai  sens  de 
ce  mot;  il  respira  dans  l'air  de  son  temps 
toutes  sortes  de  doctrines  plus  ou  moius 
tristes  qu'il  accepta  avec  l'enthousiasme 
d'un  poëte,  sans  être  de  force  à  les  discuter 
en  philosophe  ou  en  économiste.  Il  y  avait 
alors  à  Paris  beaucoup  de  jeunes  gens  qui, 
sans  avoir  la  moindre  notion  de  cette 
science  dont  l'objet  est  le  gouvernement 
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des  peuples,  raisonnaient  chaque  jour  de 
politique  dans  les  estaminets,  et  prenaient 
le  fusil  à  la  moindre  alerte,  à  la  moindre 
émotion  dans  la  rue  ;  peut-être  ne  savaient- 
ils  pas  au  juste  jusqu'où  leur  imprudence 
pouvait  engager  l'avenir  de  la  patrie,  mais 
cet  enfantillage  dangereux  fut  une  des  plaies 
de  ce  temps-là.  On  ignorait  encore  com- 
bien il  est  périlleux  de  s'opposer  toujours 
à  un  gouvernement,  d'inaugurer  un  sys- 
tème de  taquineries  dans  les  journaux  et 
d'émeutes  perpétuelles  sur  la  place  pu- 
blique. Disons  le  mot  familièrement  :  on 
jouait  à  la  révolution  sans  penser  que  la 
fortune  de  la  France  était  l'enjeu.  Hégé- 
sippe  Moreau  eut  le  tort  d'être  de  la  par- 
tie, et  son  excuse  est  précisément  dans  son 
ignorance  absolue  de  toute  politique  sé- 
rieuse. Ce  sont  les  ambitieux,  les  meneurs, 
les  gens  adroits  que  l'histoire  blâme  sévè- 
rement :  pour  les  étourdis  et  les  rêveurs 
elle  leur  pardonne  parce  qu'ils  ne  savent 
ce  qu'ils  font.  Etudiez  les  choses,  leur  dit- 
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elle;  calculez  la  valeur  des  intérêts  so- 
ciaux ;  appréciez  le  mécanisme  des  services 
publics,  la  difficulté  de  donner  un  mouve- 
ment d'ensemble  à  ces  innombrables  roua- 
ges, l'importance  des  affaires  soumises  cha- 
que jour  à  la  décision  d'un  gouvernement, 
la  science  et  les  ménagements  qu'exigent  les 
rapports  internationaux,  et  vous  verrez,  si 
vous  êtes  sincères,  que  ce  ne  sont  pas  là 
des  questions  dont  il  soit  permis  de  parler  à 
la  légère,  et  qu'on  puisse  traiter  au  gré  de 
son  imagination  ou  de  sa  fantaisie.  Pesez 
encore  tout  ce  que  le  désordre  et  les  inquié- 
tudes qu'il  amène  coûtent  à  la  fortune  pu- 
blique dont  les  vrais  hommes  d'Etat  com- 
prennent le  prix  inestimable  et  dont  ils 
savent  respecter  les  droits,  et  peut-être  se- 
rez-vous  moins  empressés  de  compromet- 
tre par  une  fâcheuse  impatience  et  au  nom 
de  doctrines  aventureuses  des  intérêts  aussi 
sacrés. 

J'attache   donc,   quant   à    moi,    infini- 
ment peu  d'importance  aux  idées  politi- 
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ques  d'Hégésippe  Moreau.  C'est  à  tort 
qu'on  a  voulu  leur  donner,  par  esprit  de 
parti,  une  valeur  qu'elles  n'avaient  pas. 
Elles  lui  venaient  d'hommes  qui  lui  avaient 
été  funestes  et  qui  ont  spéculé,  au  profit 
de  leurs  opinions  personnelles,  sur  ses  opi- 
nions et  sur  sa  mort.  Considérons-le  comme 
un  poëte  avant  tout;  son  talent  d'écrire 
est  sa  véritable  force  et  son  titre  d'hon- 
neur devant  la  postérité. 


II 


e  trouve  ce  talent  incontestable. 
Hégésippe  Moreau  est  un  poëte 
de  race.  Il  est  mort  trop  jeune 
—  à  vingt-huit  ans  —  pour  être  un  écri- 
vain achevé,  mais  son  inspiration  est  vraie 
et  vive.  Son  vers  coule  de  source  et  son 
rhythme  est  assuré.  Il  a  le  secret  de  la 
grande  harmonie,  et  l'on  sent  que  sa  pen- 
sée et  sa  forme  sont  nées  ensemble.  Il 
soutient  l'épreuve  du  vers  alexandrin, 
fatal  à  tant  de  poètes,  et  sa  strophe  a  des 
ailes.  Son  Myosotis  manque  d'unité  sans 
doute  dans  le  style  et  dans  la  composi- 
tion, mais  c'est  un  recueil  de  fragments 
précieux  :  ce  n'est  pas  un  temple,  mais 
ces  diverses  pièces  représentent  assez  bien 


234  LES    JEUNES     OMBRES. 

des  matériaux  pour  construire  un  beau 
temple.  Colonnes  et  statues  éparses,  il 
n'eût  fallu  qu'une  idée  générale  et  qu'un 
souffle  supérieur  pour  les  réunir.  Un  livre 
de  poésies,  qu'on  ne  s  y  trompe  pas,  bien 
qu'il  soit  fait  de  pièces  détachées,  doit 
former  un  ensemble.  Les  grandes  œuvres 
sont  unes  par  le  sentiment  aussi  bien  que 
par  le  style.  Qu'on  relise  les  Méditations 
ou  les  Feuilles  cl  automne ,  on  sera  frappé 
de  cet  enchaînement.  Ces  beaux  ouvrages 
représentent,  pour  ainsi  parler,  un  temps 
de  poésie,  une  époque  de  la  pensée  du 
poète,  une  idée  générale  dont  chaque  pièce 
est  une  forme  différente,  un  même  visage 
avec  une  multitude  d'expressions  plus  ou 
moins  profondes.  Le  Myosotis  n'est  rien 
de  tout  cela  ;  ces  inspirations  viennent  des 
quatre  coins  de  l'horizon  littéraire;  on  y 
sent  les  hésitations  d'un  esprit  mal  fixé 
encore  sur  sa  vocation  vraie;  rien  ne  se 
suit  et  ne  s'enchaîne.  On  a  peine  à  définir 
quel  sera  le  lit  où  cette  source  va  s'épan- 
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cher  ;  il  y  a  là  plusieurs  petits  ruisseaux 
et  pas  de  fleuve.  On  retrouve  diverses  ten- 
dances du  poëte  ;  aucune  forme  prédomi- 
nante et  assurée  n'apparaît  avec  clarté. 
Idylle,  poëme,  élégie,  chanson,  ode,  tous 
les  genres  sont  effleurés  :  aucun  n'est 
approfondi;  le  poëte  va  en  tâtonnant  dans 
les  ténèbres,  il  aperçoit  mille  lueurs, 
rarement  le  grand  jour.  Bien  que  çà  et 
là  son  vers  faiblisse  et  que  de  bons  ju- 
ges, M.  Sainte-Beuve,  M.  Louis  Batis- 
bonne,  lui  aient  reproché  avec  raison  quel- 
ques images  fausses  et  quelques  erreurs 
de  style,  toutefois  on  peut  le  dire  maître 
de  sa  forme,  mais  il  ne  sait  pas  user  com- 
plètement de  ses  ressources  et  les  incerti- 
tudes de  sa  pensée  se  trahissent  de  page  en 
page.  Le  Myosotis  est  essentiellement  une 
œuvre  inachevée  où  la  jeunesse  inexpéri- 
mentée de  l'auteur  apparaît,  non-seule- 
ment dans  les  doctrines  et  dans  les  idées, 
mais  encore  dans  les  tâtonnements  et  les 
incohérences  de  son  inspiration  inquiète. 
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Je  l'ai  dit  et  je  le  répèle,  profondément 
convaincu  de  mon  opinion ,  l'élégie  et  l'i- 
dylle étaient  les  véritables  genres  d'Hégé- 
sippe  Moreau  :  la  poésie  s'était  révélée  sous 
ces  deux  formes  à  sa  pensée  avant  que  les 
plus  déplorables  passions  politiques  ne  fus- 
sent venues  l'en  détourner  et  lui  faire  croire 
que  sa  vocation  était  la  satire  révolution- 
naire et  la  chanson  graveleuse.  L'infério- 
rité des  pièces  de  vers  où  il  échappe  à 
l'idylle  et  à  l'élégie  pour  écouter  les  con- 
seils des  muses  violentes  démontre  claire- 
ment quelle  était  sa  véritable  voie,  et  le 
titre  même  de  son  recueil,  ce  titre  si  mé- 
lancolique et  si  doux,  Myosotis,  «  Sou- 
venez-vous de  moi ,  »  n'indique-t-il  pas 
des  tendances  élégiaques  et  rêveuses  chez 
le  poète  qui  a  eu  le  bonheur  de  le  rencon- 
ter  dans  une  heure  de  tristesse  ?  Jamais  un 
écrivain  politique,  jamais  un  véritable  au- 
teur de  satires  ardentes,  jamais  surtout  un 
chanteur  de  couplets  effrontés  n'eût  trouvé 
ce  mot  charmant.  On  est  surpris  quand  on 
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trouve  sous  ce  titre  champêtre  et  amoureux 
quelques  ïambes  furieux  et  de  trop  nom- 
breux vaudevilles.  L'antithèse  du  nom  et 
de  certaines  parties  de  l'œuvre  heurte  l'es- 
prit comme  une  dissonance  heurte  l'oreille; 
il  faut  pour  la  comprendre  savoir  que  le 
fond  de  l'inspiration  d'Hégésippe  Moreau 
était  en  contradiction  flagrante  avec  de  tels 
passages,  et  que,  pour  ainsi  dire  à  son  insu, 
obéissant  à  la  force  des  choses ,  le  poëte  a 
choisi  un  titre  qui  exprimait  beaucoup 
mieux  son  vrai  sentiment  poétique  que  les 
diverses  suggestions  auxquelles  sa  muse 
n'a  que  trop  souvent  cédé. 

Il  avait  cependant  une  forme  si  belle  et 
si  ample,  que  même  dans  ses  pièces  de  vers 
politiques,  si  longues,  si  lentes,  pour  la 
plupart  déclamatoires ,  plus  d'un  passage 
étincelle  de  beautés  sévères.  Cette  série  de 
satires  publiées  à  Provins,  sous  le  titre  de 
Diogène,  contient  d'admirables  élans,  car 
en  un  genre  même  qui  n'est  pas  le  sien,  le 
poëte    apparaît    toujours.    J'ai    remarqué 
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surtout  ses  beaux  vers  à  Merlin  de  Thion- 
ville,  qui  venait  de  mourir,  ses  dédains 
exprimés  avec  tant  d'éloquence  : 

En  face  d'un  tel  homme ,  oh  !  qu'ils  semblent  petits 

Ces  législateurs  nains  dans  le  centre  blottis! 

Ces  rhéteurs  fanfarons  à  la  voix  menaçante 

Qui  tonnent  sans  danger  contre  l'émeute  absente, 

Et  râlent  un  long  cri  d'épouvante  et  de  deuil, 

Sitôt  qu'un  bruit  suspect  bourdonne  sur  le  seuil. 

Bien  qu'il  y  ait  là  quelque  peu  d'imita- 
tion de  Barthélémy  et  de  Victor  Hugo ,  de 
ce  dernier  surtout  dans  Yode  à  la  Co- 
lonne : 

Rhéteurs  embarrassés  dans  votre  toge  neuve! 

Et  encore  : 

Vous  avez  peur  d'une  ombre  et  peur  d'un  peu  de  cendre . 
Oh  !  vous  êtes  petits  ! 

Malgré  cette  imitation  ,  dis-je ,  il  y  a 
dans  les  vers  et  dans  la  plus  grande  partie 
de  cette  pièce  un  souffle  puissant  et  de 
la  couleur.  C'est  de  la  poésie,   nerveuse, 


HEGESIPPE    MOREAU.  239 

franche  ,  superbe  parfois  dans  ses  libres 
allures.  Malheureusement  ce  ton  ne  se  sou- 
tient pas  toujours,  et  lorsque  dans  ce  même 
morceau ,  le  poëte  en  vient  à  faire  l'éloge 
de  la  Terreur,  et  même  avec  une  sorte  de 
délire  à  regretter  qu'elle  n'ait  pas  été  plus 
violente,  il  défend  cette  déplorable  cause 
avec  des  raisonnements  insensés  et  de  pi- 
toyables images.  Tl  s'étonne  naïvementqu'on 
reproche  au  peuple  tant  de  sang  répandu  et 
tant  d'exécrables  violences  :  quelles  exi- 
gences en  effet  !  réclamer  contre  les  mas- 
sacres et  l'échafaud! 

Il  faudrait  qu'il  n'eût  pas  de  fiel  dans  les  entrailles, 

Qu'il  étouffât  la  soif  des  justes  représailles, 

Et  ne  réveillât  pas  contre  ses  ennemis 

Le  beffroi,  chaud  encor,  des  Saint-Barthelemys ! 

Tout  cela  est  mal  dit  et  encore  plus 
tristement  imaginé.  Il  est  difficile  d'être 
un  plus  maladroit  avocat.  Cependant 
quelques  vers  plus  loin,  le  poëte  conti- 
nuant son   éloge  inhabile  des  septembri- 
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seurs  et  des  terroristes,  les  vante  plus 
malheureusement  encore  et  les  compare , 
—  ce  qui  a  dû  flatter  médiocrement  leurs 
ombres,  —  à  des  despotes  asiatiques;  sin- 
gulier idéal  pour  un  poëte  épris  de  liberté! 

Semblables  au  Mogol,  pourvoyeur  de  vautours, 
Qui  de  crânes  bumains  édifiait  des  tours, 
Au  dieu  qu'ils  confessaient  votant  d'horribles  fêtes, 
Pour  lui  bâtir  un  temple  ils  entassaient  des  têtes  ! 

Il  y  a  du  vrai  dans  cette  comparaison, 
mais  comment  tirer  de  là  les  éléments 
d'une  apologie?  Mieux  vaudrait  un  sage 
ennemi  !  Hégésippe  Moreau  n'est  pas  en 
politique  meilleur  prophète  qu'avocat. 
Dans  une  pièce  de  vers  profondément 
injuste,  adressée  à  Joseph  Bonaparte,  il 
s'écrie  : 

Mais  il  dort  sans  réveil,  le  géant  de  l'empire  ! 

Et  il  démontre  catégoriquement  que  le 
trône  impérial  est  tombé  pour  jamais.  As- 
surément   il   était   presque  impossible   de 
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deviner  alors  la  résurrection  soudaine  de 
la  grandeur  napoléonienne  et  le  retour 
de  cette  dynastie,  et  il  faut  excuser  Hé- 
gésippe  Moreau  de  n'avoir  pas  vu  un 
avenir  voilé  à  tous  les  regards.  Mais  pour- 
quoi ce  ton  de  prophétie  superbe  ?  Puis- 
sent les  poëtes,  en  présence  de  cet  exemple, 
se  souvenir  désormais  qu'ils  chantent  dans 
un  pays  où  a  été  prononcé  le  mot  d'un 
homme  qui  connaissait  bien  la  France  : 
«  Tout  arrive,  »  et  se  dispenser  de  pré- 
dire. 

Je  ne  veux  pas  insister  sur  les  chansons 
graveleuses  d'Hégésippe  Moreau  ;  elles 
font  tache  dans  son  recueil  d'abord  par 
l'inconvenance  des  idées,  ensuite  par  la 
faiblesse  du  style.  Elles  ne  sont  pas  même 
spirituelles  ;  dans  quelles  grossièretés  de 
bas  étage  et  dans  quels  calembours ,  se 
complaît  le  poëte  égaré  hors  de  son  do- 
maine !  Il  n'est  pas  plus  heureux  dans  ses 
vers  irréligieux.  Hégésippe  Moreau  a  eu 
le  tort  grave  d'insulter  les  premiers  mai- 

16 
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très  de  son  enfance,  ceux  qui  avaient  formé 
son  intelligence  et  son  cœur,  et  qui  lui 
avaient  donné  gratuitement,  une  instruc- 
tion dont  il  se  servait  pour  les  calomnier; 
il  a  eu  enfin,  à  cette  occasion,  un  autre  tort, 
moins  sérieux  cette  fois  :  celui  d'écrire 
sur  le  petit  séminaire,  où  il  avait  été  élevé, 
de  mauvais  vers ,  remplis  d'images  de 
mauvais  goût  et  de  déclamations  creuses  : 

Un  ogre,  avant  flairé  la  chair  qui  vient  de  naître, 

M'emporta  vagissant,  dans  sa  robe  de  prêtre  ;" 

Et  je  grandis,  captif,  parmi  les  écoliers, 

Noirs  frelons  que  Montrouge  essaime  par  milliers, 

Stupides  icoglans,  que  chaque  diocèse 

Nourrit  pour  les  pachas  de  l'Eglise  française,  etc. 

Rien  de  plus  vulgaire  que  ces  insultes. 
L'originalité  manque  à  l'expression  vio- 
lente de  ces  griefs  imaginaires.  L'esprit 
de  parti  entraînait  Moreau  à  de  telles  er- 
reurs littéraires  et  morales,  car  il  y  avait 
au  fond  de  son  cœur ,  si  tourmenté  qu'il 
lût  par  le  scepticisme,  un  sentiment  re- 
ligieux, et  même  chrétien,  qui  se  traduisit 
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un  jour  par  des  regrets  harmonieux  et  une 
douce  mélancolie.  Ce  jour-là  il  fut  mieux 
inspiré;  il  abandonne  la  satire  funeste  à 
sa  pensée  pour  rentrer  dans  le  cercle  des 
idées  pures,  dans  la  véritable  patrie  de 
sa  muse.  Il  y  a  un  accent  vraiment  ten- 
dre et  suave  dans  les  vers  où  il  exhale  sa 
tristesse  d'incrédule  qui  aspire  à  la  foi  et 
qui  regarde  le  ciel  : 

Autrefois,  pour  prier,  mes  lèvres  enfantines 
D'elles-mêmes  s'ouvraient  aux  syllabes  latines, 
Et  j'allais  aux  grands  jours,   blanc  lévite  du  cbœur, 
Répandre  devant  Dieu  ma  corbeille  et  mon  cœur. 
Mais  depuis,  au  courant  du  monde  et  de  ses  fêtes, 
Emporté,  j'ai  suivi  les  pas  des  faux  prophètes; 
Complice  des  docteurs  et  des  Pharisiens, 
J'ai  blasphémé  le  Christ,  persécuté  les  siens. 
Quand  l'émeute  auxbras  nus,pourla  traînerai!  fleuve, 
Arrachant  une  croix  à  la  coupole  veuve, 
Insultait,  blasphémait  Dieu  gisant  sur  le  sol, 
De  loin,  sur  les  manteaux  je  veillais  comme  Saul  ! 

Voilà  d'admirables  vers  où  je  rencontre 
un  poëte.  Ces  remords  éloquents  rachètent 
plus  d'une  faute  ;  ce  retour  de  la  pensée 
vers  les  joies  pieuses  de  l'enfance,  est  aussi 
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mélodieux  que  sincère  ;  Hégésippe  Moreau 
avait  trouvé  là,  dans  un  sentiment  vrai, 
une  heure  de  cette  inspiration  toujours 
refusée  aux  sentiments  factices;  il  a  ob- 
tenu cette  heure  au  pied  de  l'autel,  en 
celte  soirée  où  il  entra  dans  Saint-Etienne 
du  Mont  solitaire,  et  rêva  longtemps  en 
présence  de  Dieu.  Tant  de  scènes  s'étaient 
ranimées  !  tant  de  tristesses  s'étaient  cal- 
mées! tant  d'émotions  avaient  tressailli!  Il 
nous  le  dit  avec  éloquence  : 

Ces  mille  souvenirs  erraient  dans  ma  mémoire, 
Et  je  balbutiai  :  Seigneur  !  faites-moi  croire  ! 
Quand  soudain  sur  mon  front  passa  ce  vent  glacé. 
Qui  sur  le  front  de  Job  autrefois  a  passé 
Le  vent  d'hiver  pleura  sous  le  parvis  sonore, 
Et  soudain  je  sentis  que  je  gardais  encore 
Dans  le  fond  de  mon  cœur,  de  moi-même  ignoré, 
Un  peu  de  vieille  foi,  parfum  évaporé. 

()  le  poète  élégiaque  !  comme  il  est 
noble,  charmant,  lorsqu'il  est  lui-même. 
Que  sont  devenues  alors  ces  tristes  images 
de  Yogre  flairant  ta  chair  et  revêtu  d'une 
robe  de  prêtre  ?  que  sont  devenus  les  ico- 
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glans  et  les  noirs  frelons?  Le  style  de  ces 
vers  est  irréprochable;  Hégésippe  Moreau 
est  dans  sa  voie,  il  abandonne  le  caprice 
pour  parler  le  langage  de  son  cœur  :  dès 
lors  il  s'élève,  il  se  purifie,  il  entend  la  lyre 
invisible  accompagner  ses  paroles.  Dans 
cette  vie  ballottée  au  gré  de  tant  d'orages  et 
agitée  partant  d'inquiétudes,  il  faut  savoir 
excuser  bien  des  erreurs  :  le  poète  a  con- 
science lui-même  des  inconséquences  de  sa 
pensée,  il  n'ignore  pas  ce  que  la  douleur 
qui  aigrit  l'âme  lui  a  fait  proférer  d'ex- 
pressions injustes ,  et  n'est-ce  pas  lui  qui 
s'est  écrié? 

Pour  que  son  vers  clément  pardonne  au  genre  humain, 
Que  faut-il  au  poète  ?  un  baiser  et  du  pain  ! 

Peut-être  le  jour  où  il  écrivit  les  beaux 
vers  que  j'ai  cités,  avait-il  obtenu  ce  pain 
qui  lui  a  été  si  souvent  refusé?  à  coup 
sûr,  du  moins,  il  était  descendu  sur  lui 
dans  l'église  silencieuse  une  inspiration 
amie,  un  sourire  d'en  haut,  quelque  chose 
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de    fortifiant    comme  une   nourriture   cé- 
leste et  de  suave  comme  un  baiser. 

Nulle  poésie  n'eût  été  plus  souriante 
et  plus  douce  que  celle  d'Hégésippe  Mo- 
reau  si  la  misère  et  l'abandon  n'avaient 
excité  en  lui  des  passions  qu'il  ignorait  à 
l'origine.  C'était  une  nature  tendre  et  fa- 
cilement émue ,  il  avait  aussi  une  organi- 
sation nerveuse,  impressionnable  et  qui 
subissait  à  l'excès  l'influence  des  choses 
extérieures.  La  plupart  des  poètes  sont 
ainsi.  Je  ne  l'accuse  pas  :  je  constate.  Je 
ne  trouve  en  lui  aucune  personnalité  bien 
nette ,  bien  tranchée  ,  conséquente  avec 
elle-même  r  son  âme  est  comme  son  talent, 
incertaine,  se  dirigeant  ici  ou  là,  d'après 
telle  ou  telle  impulsion  qui  ne  vient  pas 
d'elle-même.  Elle  tâtonne,  elle  va  vers  le 
bien  et  vers  le  mal,  vers  la  joie  et  vers  la 
tristesse,  comme  sa  pensée  vers  la  satire 
ou  vers  l'idylle.  Les  circonstances  la  font 
ce  qu'elle  est;  Hégésippe  Moreau  n'était 
pas  encore  un  être  moral  complet,  logi- 
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que,  harmonieux,  d'accord  avec  lui-même, 
maître  de  sa  volonté,  appuyé  sur  des  prin- 
cipes solides,  et  y  conformant  résolument 
sa  vie.  Il  flottait  entre  diverses  passions 
comme  entre  divers  genres  littéraires.  Mais, 
il  faut  le  dire  à  son  honneur,  avec  une 
profonde  pitié  en  définitive  pour  tout  ce 
qu'il  a  souffert,  avec  une  grande  indul- 
gence pour  la  colère  et  l'amertume  qui  ont 
rempli  son  âme  éprouvée  par  tant  de  dé- 
ceptions, les  tendances  de  sa  nature  lors- 
qu'elles n'étaient  pas  contrariées  par  les 
rigueurs  de  la  destinée,  les  désirs  de  son 
cœur  lorsqu'ils  n'étaient  pas  étouffés  par 
des  passions  impérieuses,  les  rêves  de  sa 
pensée  lorsque  les  préoccupations  de  la  mi- 
sère ne  les  transformaient  pas  en  cris  de 
haine  et  en  blasphèmes,  tout  ce  qui,  enfin, 
était  lui-même,  indépendamment  de  sa  vie, 
indépendamment  de  ses  douleurs ,  indé- 
pendamment des  mauvais  conseils ,  l'en- 
traînait vers  le  bien,  vers  l'honnête,  vers 
le  calme.    S'il  eût  été  heureux,  il  eût  été 


248  LES    JEUNES    OMBRES. 

l'un  des  plus  doux  et  des  plus  sou- 
riants parmi  les  poètes  ;  je  ne  vois  pas 
d'aigreur  au  fond  de  son  âme,  la  haine  y  est 
à  la  surface.  Hégésippe  Moreau  est  comme 
un  bassin  limpide  dont  nous  voyons  les 
eaux  troublées  par  une  pluie  d'orage, 
mais  si  le  temps  était  pur,  nous  l'admire- 
rions tranquille  et  reflétant  l'azur  du  ciel. 
Son  œuvre  démontre  cette  vérité  :  dans 
les  courts  intervalles  de  bonheur  qui  lui 
ont  été  donnés,  comme  son  inspiration  est 
gracieuse  et  comme  sa  voix  est  suave  ! 
Plaignons  ce  poëte  élégiaque,  égaré  dans 
la  politique  et  accablé  par  la  misère,  plai- 
gnons ce  cygne  perdu  dans  les  brouillards 
sombres  de  Paris.  Répétons-nous  les  vers 
qu'il  a  écrits  dans  les  heureux  instants  de 
sa  vie  si  triste ,  trop  courtes  heures  où  il 
chantait  l'hospitalité  des  amis  champêtres  : 


Amour  à  la  fermière  !  elle  est 

Si  gentille  et  si  douce  ! 
C'est  l'oiseau  des  bois  qui  se  plaît 

Loin  du  bruit,  dans  la  mousse. 
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Vieux  vagabond  qui  tend  la  main, 

Enfant  pauvre  et  sans  mère, 
Puissiez-vous  trouver  en  chemin 

La  ferme  et  la  fermière! 

Quelle  gaieté  charmante  !  le  bon  temps 
et  les  belles  journées  dans  les  champs  et 
dans  les  bois  !  l'âme  du  jeune  poëte  se  di- 
latait alors,  il  s'était  échappé  de  Paris 
quelques  semaines,  il  respirait  l'air  pur,  il 
s'enivrait  des  arômes  du  feuillage  et  des 
sources  fraîches.  Mais  ce  fut  pour  trop  peu 
de  temps,  hélas  !  il  lui  fallut  quitter  bien- 
tôt cette  oasis  rencontrée  dans   son  désert. 

C'est  là  qu'un  jour  je  vins  m'asseoir 

Les  pieds  blancs  de  poussière, 
Un  jour....  puis  en  marche!  et  bonsoir 

La  ferme  et  la  fermière! 

Un  jour!  il  y  a  bien  des  regrets  et  des 
émotions  dans  ce  seul  mot.  C'est  au  fond 
de  cette  retraite  où  il  ne  doit  plus  revenir, 
qu'il  enverra  plus  tard  ses  vers,  c'est  à 
ces  amis  qu'est  dédié  le  Myosotis,  c'est  ce 
doux  souvenir  qui  l'éclairait  dans  ses  su- 
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prêmes  tristesses  et  qu'il  a  voulu  immor- 
taliser dans  ses  dernières  strophes  : 

Au  val  béni  partez,  fils  de  ma  muse  ! 
A  peine  éclos,  c'est  là  qu'il  faut  aller; 
Partez  sans  moi  !  vous  direz  pour  excuse  : 
Il  n'a  pas,  lui,  d'ailes  pour  s'envoler. 

Il  avait  là  vraiment  vécu.  Il  s'était  re- 
trempé avec  une  volupté  sainte  dans  la 
solitude  et  la  grande  nature;  il  s'était 
promené  sous  les  arbres  murmurants,  il 
avait  écouté  les  voix  qui  chantent  dans 
la  campagne  à  l'heure  où  le  jour  tombe; 
si  parfois  des  pensées  tristes  s'étaient  éle- 
vées dans  son  cœur,  le  charme  de  ces 
beaux  lieux  les  avait  changées  en  une 
pacifique  mélancolie;  il  avait,  enfin,  sur 
les  bords  de  la  rivière  ombragée  de  peu- 
pliers sonores  et  chère  à  son  enfance, 
passé  des  heures  bien  douces  qu'il  ne 
devait  jamais  oublier.  Plus  tard,  lors- 
qu'il fut  revenu  dans  cette  sombre  arène, 
dans  ce  Paris  où  il  luttait  en  vain  et  où 
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il  allait  mourir  ,  c'était  dans  ces  souve- 
nirs que  se  complaisait  le  poëte ,  et  ils 
lui  ont  inspiré  ses  plus  beaux  vers  :  «  On 
n'aurait  point  parlé  convenablement  de 
Moreau,  si  l'on  ne  rappelait  chaque  fois 
à  son  sujet,  ces  vers  délicieux ,  où  il  a 
comme  rafraîchi  sa  pensée  et  son  âme.  » 
C'est  un  maître  de  la  critique,  M.  Sainte- 
Beuve,  qui  l'a  dit  ;  il  faut  donc  la  citer 
tout  entière,  l'adorable  méditation  adres- 
sée à  cette  rivière  de  Provins  désormais 
aimée  des  poètes  comme  la  Blandusie 
d'Horace. 


S'il  est  un  nom  bien  doux,  fait  pour  la  poésie, 
Oh!  dites,  n'est-ce  pas  le  nom  de  la  Voulzie? 
La  Voulzie,  est-ce  un  fleuve  aux  grandes  îles?  Non  ; 
Mais  avec  un  murmure  aussi  doux  que  son  nom, 
Un  tout  petit  ruisseau  coulant  visible  à  peine. 
Un  géant  altéré  la  boirait  d'une  haleine  ; 
Le  nain  vert  Obéron,  jouant  au  bord  des  flots, 
Sauterait  par-dessus  sans  mouiller  ses  grelots. 
Mais  j'aime  la  Voulzie  et  ses  bois  pleins  de  mûres, 
Et  dans  son  lit  de  fleurs  ses  bonds  et  ses  murmures. 
Enfant,  j'ai  bien  souvent  à  l'ombre  des  buissons 
Dans  le  langage  humain  traduit  ces  vagues  sons; 
Pauvre  écolier  rêveur  et  qu'on  disait  sauvage, 
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Quand  j'endettais  mon  pain  à  l'oiseau  du  rivage, 
L'onde  semblait  me  dire  :  Espère!  aux  mauvais  jours 
Dieu  te  rendra  ton  pain.  Dieu  me  le  doit  toujours! 
Pourtant  je  te  pardonne,  ô  ma  Voulzie,  et  même, 
Triste,  j'ai  tant  besoin  d'un  confident  qui  m'aime, 
Me  parle  avec  amour  et  me  trompe,  qu'avant 
De  clore  un  jour  mes  yeux  battus  d'un  si  long  vent, 
Je  veux  faire  à  tes  bords  un  saint  pèlerinage, 
Re\oir  tous  les  buissons  si  cbers  à  mon  jeune  âge, 
Dormir  eucor  au  bruit  de  tes  roseaux  chanteurs 
Et  causer  d'avenir  avec  tes  flots  menteurs! 


III 


ilfPSf^  E  vœu  ne  fut  jamais  accompli. 
M  vS^m  Hégésippe  Moreau  ne  revit  pas 


pas 
r&^  la  Voulzie.  Il  ne  lui  fut  pas 
donné  d'aller,  selon  son  désir ,  une  fois 
encore  : 


Au  fond  des  bois  rêver,  courir,  s'asseoir  ! 

Il  reprit  cette  vie  agitée  au  gré  de 
tous  les  vents  contraires  et  toujours  in- 
certaine du  lendemain.  Il  se  comparait 
lui-même  à  l'abeille  errante,  dans  de  ra- 
vissants vers  qu'on  a  placés  depuis  dans 
un  opéra -comique  et  dont  une  aimable 
cantatrice  a  si  bien  fait  ressortir  la  grâce 
exquise.  *> 
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Mais  dans  les  paroles  dhines, 
Je  me  confie,  et  sans  savoir 
Si  sur  des  fleurs  ou  des  épines 
Il  faudra  ra'endormir  le  soir. 


Il  essaya  de  vaincre  la  fortune  impi- 
toyable, mais  en  vain.  Le  pauvre  poète 
ne  pouvait  pas,  avec  sa  santé  débile  et  son 
esprit  capricieux,  s'assujettir  à  un  travail 
suivi  ;  sa  misère  devint  de  plus  en  plus 
douloureuse  et  sombre.  C'était  en  vain  que 
ses  protecteurs  et  cette  Louise  qu'il  a  aimée 
lui  envoyaient  quelques-uns  des  objets  né- 
cessaires ;  c'était  en  vain  qu'il  avait  rencon- 
tré dans  ses  derniers  temps  des  amitiés 
qui  auraient  à  la  longue  calmé  son  âme 
tourmentée,  Arsène  Houssaye,  par  exem- 
ple, si  sympathique  aux  vrais  poètes,  parce 
qu'il  est  un  vrai  poète  lui-même,  Alfred 
de  Vigny,  auquel  il  adressait,  après  avoir 
vu  Chatterton ,  des  vers  éloquents  et  dés- 
espérés. Son  livre,  le  Myosotis,  avait  enfin 
paru  et  son  nom  allait  commencer  à  per- 
4j£r  le  brouillard  qui   enveloppe,   à  l'on- 
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gine,  le  nom  des  plus  illustres  maîtres. 
Hélas  !  la  parole  fatale  qui  ruine  aussi 
bien  la  destinée  des  humbles  que  celle 
des  rois  :  il  est  trop  tard  !  était  le  mot  de 
sa  destinée.  La  maladie  inflexible  le  sai- 
sit et  le  jeta  dans  cet  hôpital  de  la  Cha- 
rité, où  il  devait  mourir,  comme  Gilbert, 
qu'il  avait  chanté,  était  mort  à  l'Hôtel- 
Dieu. 

Ce  fut  un  deuil  pour  les  lettres.  Hégé- 
sippe  Moreau  était  digne  d'être  pleuré.  Il 
restera  avec  ses  faiblesses,  ses  erreurs,  ses 
fautes,  et  aussi  son  inspiration  émue,  j'al- 
lais presque  dire  son  génie,  parmi  ces 
jeunes  ombres  dont  on  admire  l'œuvre  im- 
parfaite en  se  demandant  ce  que  l'homme 
serait  devenu  si  Dieu  lui  avait  laissé  la  vie. 
On  dit  qu'à  sa  dernière  heure  son  visage 
portait  l'expression  d'une  douceur  su- 
prême. Je  le  crois  aisément  :  la  tempête 
avait  cessé  ;  dans  ce  grand  apaisement  de 
la  mort,  le  poète  avait  repris  sa  séré- 
nité originelle  ;  sa  nature  première  rede- 
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venait  la  plus  forte  en  présence  de  l'éter- 
nité, et  rien  ne  restait  plus  en  lui  de 
ces  haines  passagères  dont  il  avait  été  la 
victime. 


CURRER   BELL 


^-^ 


V2> 


CURRER  BELL. 


a  plupart  des  écrivains  ont  placé 
quelques  traits  d'eux-mêmes 
dans  leurs  livres.  Il  est  impos- 
sible à  l'homme  de  se  dégager  complète- 
ment de  sa  personnalité;  elle  perce  tou- 
jours, quoi  qu'il  fasse;  mais  d'ordinaire 
les  écrivains  les  moins  discrets  ne  se  mon- 
trent que  çà  et   là,  et  par  instants,   dans 
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l'eusemble  de  leur  œuvre  ;  les  traits  épars 
de  leur  physionomie  échappent  à  l'ana- 
lyse superficielle  .  c'est  une  réticence , 
c'est  un  aveu  rapide,  c'est  un  soupir;  on 
croit  qu'ils  vont  achever  la  confidence, 
mais  ils  se  taisent  tout  à  coup,  saisis  d'une 
modestie  instinctive,  ou  distraits  d'eux- 
mêmes  par  l'imagination  qui  les  emporte 
ailleurs.  A  chaque  instant  ils  déroutent  la 
curiosité  qui  les  cherche,  qui  croit  les  sur- 
prendre, ne  les  aperçoit  qu'à  la  dérobée, 
et  doit  rassembler  ses  observations  isolées 
pour  retrouver  l'âme,  la  vie,  la  pensée  in- 
time du  poète,  mêlées  à  d'autres  âmes,  à 
d'autres  vies,  à  d'autres  pensées. 

Mais  ce  qui  est  rare,  c'est  la  persistance 
d'une  analyse  personnelle  très-évidente , 
érigée  en  système;  c'est  un  écrivain  uni- 
quement préoccupé  de  soi,  se  donnant 
continuellement  en  spectacle  à  soi-même 
et  aux  autres,  forçant  tous  ses  person- 
nages à  converger  vers  ce  centre,  indiffé- 
rent à  tout    ce    qui    n'est    pas  lui    ou  ne 
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ramène  pas  vers  lui,  en  un  mot,  ne  pour- 
suivant qu'un  seul  but,  l'exposition  de 
son  passé ,  de  ses  rancunes  ou  de  son 
idéal.  Tel  est  Currer  Bell,  et  telle  est  son 
œuvre,  et  avant  même  que  sa  biographie, 
écrite  par  mistress  Gaskell,  vînt  faire  con- 
naître au  public  la  vie  de  miss  Brontë,  les 
esprits  attentifs  avaient  deviné  à  peu  près 
ce  qu'elle  nous  raconte.  Un  tel  accent  ne 
trompe  point  ;  la  passion  se  dénonce  ;  il 
y  a  de  ces  emportements  qu'un  auteur 
impersonnel  n'imite  pas,  et,  du  premier 
coup  d'œil,  on  reconnaît  que  miss  Brontë 
a  éprouvé  tout  ce  qu'elle  raconte,  qu'elle 
se  décrit  avec  complaisance,  qu'elle  a  souf- 
fert de  la  même  façon  que  ses  héros,  qu'elle 
a  vécu  ou  rêvé  leur  vie,  qu'elle  les  a  ani- 
més de  son  souffle,  les  a  pétris  de  sa  sub- 
stance, qu'elle  a  pleuré  toutes  leurs  larmes, 
subi  toutes  leurs  émotions,  qu'elle  immor- 
talise en  eux  les  douleurs  ou  les  illusions 
dont  elle  a  été  la  victime,  et  qu'elle  parle 
par  leur  voix. 
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Reconnaissons  -  le  avec  admiration  :  il 
faut  qu'elle  soit  grande  et  forte  cette  ab- 
sorbante personnalité  pour  nous  émou- 
voir ainsi.  Qu'un  homme ,  mêlé  durant 
toute  sa  carrière  aux  principaux  événe- 
ments de  son  siècle ,  nous  intéresse  à  lui 
dans  le  cours  de  longs  mémoires  où  ap- 
paraissent d'ailleurs  en  même  temps  des 
caractères  et  des  faits  historiques,  il  n'y  a 
pas  là  de  quoi  nous  surprendre  ;  mais 
qu'une  femme,  née  dans  une  humble  con- 
dition, et  qui  avant  d'écrire  avait  vécu 
obscure,  nous  attache  à  ce  point  à  l'étude 
de  son  cœur,  voilà  qui  semblerait  étrange, 
si  d'abord  le  talent  littéraire  de  miss  Brontë 
et  l'élévation  de  son  style  ne  justifiaient  le 
succès  de  ses  œuvres,  et  surtout  si  nous 
ne  nous  sentions  pas  ici  en  face  d'un  de 
ces  fiers  esprits  que  la  vie  a  souvent  dé- 
çus, mais  jamais  accablés ,  et  qui  s'empa- 
rent fortement  de  l'imagination  par  leur 
talent  sans  doute,  mais  aussi  par  leur  cou- 
rage.  Miss  Brontë   est    de   ceux   qui   ont 
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réagi  contre  la  douleur  par  la  puissance 
de  leur  caractère;  quels  qu'aient  été  les 
maux  à  subir,  abattue  un  instant,  elle 
retrouvait  bientôt  son  énergie  ;  quelles 
qu'aient  été  ses  déceptions,  quel  qu'ait  été 
son  épuisement  physique,  elle  avait  dans 
son  intelligence  même  un  sanctuaire  où 
elle  rencontrait  des  consolations  et  repre- 
nait des  forces  pour  lutter ,  c'est-à-dire 
pour  vivre. 

Elle  représentait  enfin  une  grande  cause, 
celle  des  dévouements  cachés ,  du  travail 
modeste  et  résigné ,  celle  des  êtres  riche- 
ment doués  d'intelligence  et  de  cœur , 
mais  dédaignés  par  la  fortune ,  et  qui, 
sans  rêver  de  vaines  utopies,  se  frayent 
péniblement  leur  chemin  ;  la  cause  de  ceux 
qui  n'ont  reçu  du  ciel  aucun  don  éclatant, 
ni  la  beauté,  ni  la  richesse,  et  qui,  placés, 
dès  leur  jeunesse,  aux  prises  avec  des  diffi- 
cultés sérieuses  et  un  rude  labeur,  accep- 
tent leur  destin  sans  pâlir ,  étouffent  les 
élans  d'une  ambition  légitime  etljusqu'aux 
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murmures  de  leur  cœur  pour  n'écouter 
que  le  devoir,  et  se  forment  une  dignité 
triste  sans  doute ,  mais  imposante.  On 
comprend  qu'une  telle  personnalité,  ornée 
par  l'imagination  comme  dans  Jane  Ejre, 
présentée  dans  toute  sa  réalité,  comme 
dans  Villette,  exprimée  par  les  accessoires, 
comme  dans  Shirley,  transportée  même 
dans  un  autre  sexe,  comme  dans  le  Pro- 
fesseur, présente  un  attrait  à  la  fois  vif  el 
sérieux,  et  qu'une  imagination  si  belle, 
surexcitée  par  la  passion,  enflammée  par  le 
souvenir  de  tout  ce  qu'elle  a  souffert,  et 
longtemps  refoulée  en  soi-même,  ait  suffi 
pour  colorer  ces  tableaux  et  pour  leur 
donner  une  âme. 


Çfr& 


II 


istress  Gaskell  a  raconté  la  vie 
de  miss  Broute  :  c'est  une  som- 
bre histoire;  rien  ne  l'anime, 
rien  ne  l'éclairé.  Fille  d'un  pauvre  mi- 
,  nistre  du  Yorkshire,  celle  qui  devait  illus- 
trer le  pseudonyme  de  Currer  Bell  fut 
condamnée  à  une  existence  monotone,  in- 
terrompue seulement  par  de  lugubres 
jours:  pas  une  distraction,  pas  une  joie; 
le  presbytère,  situé  dans  un  pays  mélan- 
colique, renferme  des  hôtes  attristés  et 
moroses.  L'enfance  de  miss  Brontë  s'é- 
coula soit  dans  ces  murs  austères,  soit  dans 
l'institution  de  Cowan's  Bridge,  école  de 
charité  barbare  où  les  élèves ,  victimes  de 
l'avare  bienveillance  des  directeurs,  endu- 
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raient  durant  de  longues  années  le  froid, 
la  faim,  les  mauvais  traitements  infligés  à 
leur  faiblesse.  Elle  n'a  jamais  oublié  son 
douloureux  séjour  à  Cowan's  Bridge  :  sa 
sœur  Maria  ,  élève  comme  elle  de  cette 
maison  impitoyable,  ne  put  résister  à  tant 
de  privations,  et  mourut,  entre  ses  bras, 
après  avoir  longtemps  souffert.  Sa  jeu- 
nesse ne  fut  pas  plus  heureuse  :  miss 
Brontë  vit  tomber  successivement  autour 
d'elle  les  êtres  qui  lui  étaient  le  plus  chers; 
son  frère,  égaré  par  une  passion  coupable, 
fut  entraîné  de  chute  en  chute  jusqu'aux 
plus  profonds  abîmes  de  la  débauche.  Il 
vint  donner  dans  la  demeure  paternelle  le 
spectacle  de  son  abaissement  et  de  ses  fai- 
blesses. Si  une  amitié  inaltérable  et  sacrée 
n'avait  pas  aveuglé  miss  Brontë,  elle  au- 
rait pu  voir  sur-le-champ  qu'une  telle  âme 
était  à  jamais  perdue,  et  qu'on  ne  se  re- 
lève point  d'une  telle  dégradation.  Elle 
espéra  longtemps  toutefois ,  car  la  vertu 
lui  semblait  facile;   mais  on  le  sent   dans 
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ses  lettres,  peu  à  peu  elle  se  décourage, 
elle  comprend  enfin  que  la  condamnation 
est  irrévocable,  et,  cruellement  désabusée, 
elle  voit  mourir  à  la  fleur  de  l'âge  ce  frère 
jadis  sa  joie  et  son  orgueil.  Ses  sœurs  lui 
sont  '  enlevées  tour  à  tour  ;  elle  reste 
seule  auprès  d'un  vieux  père  aveugle  et  la 
dernière  debout,  entourée  de  tombeaux. 
A  l'âge  où  la  jeunesse  s'enivre  d'espéran- 
ces, elle  a  pour  jamais  désappris  la  joie, 
elle  dédaigne  les  illusions.  Elle  est  en 
même  temps  tourmentée  par  cette  vague 
et  douloureuse  inquiétude  des  êtres  d'élite 
qui  se  sentent  des  facultés  et  des  forces 
supérieures  à  leur  destinée,  et  dont  l'éner- 
gie inutile  s'use  dans  l'impuissance  et  l'obs- 
curité. Elle  subit  alors  une  situation  psy- 
chologique étrange  et  fatale  :  son  âme 
s'épuisait  à  chercher  une  issue  qu'elle  ne 
trouvait  pas,  et  concentrait  en  elle-même 
son  expansion  stérile  et  ses  désirs  inassou- 
vis. De  là  une  mélancolie  invincible;  les 
rêves  de  son  imagination,  comprimés  ainsi, 
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devinrent  de  plus  en  plus  sinistres;  c'est 
alors  qu'elle  écrivait  à  une  amie  :  «  Main- 
tenant les  nuages  deviennent  plus  noirs 
encore  et  un  abattement  plus  oppressif 
pèse  sur  mon  cœur.  »  Les  scrupules  reli- 
gieux, ces  chimères  des  esprits  mal  satis- 
faits d'eux-mêmes,  et  qui  ne  peuvent  son- 
der sans  effroi  les  abîmes  de  l'éternité, 
achevaient  de  troubler  cette  femme,  pla- 
cée entre  les  souffrances  du  présent  et  les 
inquiétudes  de  l'avenir.  «  Oh!  s'écrie-t-elle 
avec  une  éloquente  angoisse,  je  ne  suis  pas 
meilleure  qu'autrefois!  Je  suis  dans  un  tel 
horrible  et  sombre  état  d'incertitude,  qu'a 
ce  moment  même  je  consentirais  à  être 
vieille,  à  avoir  les  cheveux  gris,  à  avoir 
dit  adieu  à  tous  mes  jours  de  jeunesse  et 
de  joie,  à  être  inclinée  sur  les  bords  de 
ma  tombe,  si  j'avais  l'espérance  d'être  ré- 
conciliée avec  Dieu  et  rachetée  par  la 
grâce  de  son  fils.  » 

11  lui  fallut,  ainsi  préparée  à  la  vie,  déjà 
taciturne,    aimant  la    solitude   moins  par 
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instinct  que  par  cette  défiance  des  hommes, 
naturelle  à  ceux  qui  ont  trouvé  dès  l'ori- 
gine le  destin  malveillant  et  l'existence 
pénible,  accepter  d'abord  dans  une  pen- 
sion, à  Bruxelles,  une  place  de  sous- maî- 
tresse, et  plus  tard,  en  Angleterre,  la  posi- 
tion de  gouvernante.  Ce  fut  pour  miss 
Brontë  une  rude  épreuve.  Ame  fière  et 
qui  sentait  sa  force,  elle  pouvait  bien  se 
résigner  à  passer  dans  le  presbytère  pa- 
ternel une  exislence  monotone  :  là,  du 
moins,  dans  les  longues  veillées  d'hiver,  il 
lui  était  permis  de  penser,  de  poursuivre 
ces  rêves  de  gloire  littéraire  qui  l'avaient 
émue  bien  avant  l'heure  où  ils  furent 
réalisés  :  elle  était  libre,  et  si  les  ennuis 
d'une  vie  mesquine  troublaient  parfois  sa 
sérénité,  du  moins  elle  ne  se  voyait  pas 
soumise  à  une  volonté  étrangère,  dépen- 
dante d'enfants  qu'il  lui  fallait  instruire 
quand  elle  était  dominée  par  sa  médita- 
tion, et  souvent  égayer  quand  elle  était 
triste  ;  elle  n'avait  pas  à  subir  ces  humilia- 
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tions  et  ces  exigences  qui  aigrirent  son 
caractère  naturellement  hautain,  et  dont 
elle  a  gardé  jusqu'à  la  mort ,  au  fond 
de  son  cœur,  le  douloureux  ressentiment. 
Tel  fut  le  prélude  de  sa  vie  littéraire  ; 
mais  l'instant  vint  où  ces  élans  étouffés 
d'une  imagination  ardente,  cette  vigueur 
jusqu'alors  inféconde,  tout  ce  qu'elle  avait 
accumulé  de  sensations,  de  poésie  et  de 
colères,  se  réunirent  par  un  travail  mys- 
térieux en  une  inspiration  puissante.  Miss 
Brontë  était  devenue  Currer  Bell.  Dé- 
sormais elle  pouvait  tenir  sa  place  parmi 
ces  rares  écrivains  qui  ont  payé  du  bon- 
heur de  leur  vie  le  droit  d'écrire  une 
grande  œuvre,  et  qui  ne  prennent  point 
la  plume  seulement  au  nom  de  leur  caprice 
ou  de  leur  génie,  mais  au  nom  de  leurs 
douleurs.  «  L'adversité  est  une  bonne 
école,  »  dit-elle  quelque  part.  Ce  fut  vrai 
pour  sa  pensée  ;  elle  avait  acquis  dans  les 
épreuves  celte  maturité  qui  est  le  fruit  des 
reflexions  et  de  1  expérience.  Tandis  qu'il 
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est  beaucoup  d'esprits  auxquels,  au  con- 
traire, l'adversité  est  fatale,  parce  qu'ils 
se  sont  orgueilleusement  révoltés  contre 
elle,  miss  Bronlë  ne  souffrit  pas  que  rien 
de  beau,  rien  de  bien,  rien  de  vrai,  fût 
diminué  en  elle  par  les  revers.  Elle  ignora 
toujours  les  paradoxes  pervers,  les  mons- 
trueux systèmes,  si  chers  aux  imaginations 
maladives;  son  cœur,  au  contact  de  la 
vie,  ne  s'est  ni  glacé,  ni  desséché,  ni  flétri. 
Sa  colère,  aigre  souvent,  sa  misanthropie, 
parfois  morose,  ne  se  transforment  jamais 
en  attaques  injustes  contre  la  société,  et 
jamais  elle  n'immole  à  son  orgueil  les  prin- 
cipes sacrés  de  la  conscience  humaine. 
C'est  qu'au  milieu  des  plus  vives  souffran- 
ces, elle  a  conservé  intacts  non  -  seule- 
ment la  netteté  de  son  esprit  et  la  pureté 
de  son  cœur,  mais  encore  le  sentiment, 
je  dirai  plus,  l'amour  passionné  du  devoir. 
Soutenue  ainsi,  elle  n'a  pu  faillir,  et  son 
œuvre  ne  s'égara  jamais  dans  le  labyrinthe 
de  l'erreur.   Son  honnêteté  native  a  tou- 
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jours  préservé  son  esprit;  sa  fierté,  si  vive 
et  si  susceptible  même  qu'elle  ait  été,  ne 
lui  a  jamais  dicté  un  mensonge  et  n'a 
jamais  obscurci  sa  claire  vue  du  juste  et 
du  bien.  Elle  a  souffert  sans  doute,  mais 
ne  s'est  pas  crue  autorisée  à  traiter  la 
société  et  la  morale  en  ennemies;  son 
trésor  de  vérités  philosophiques  et  reli- 
gieuses était  supérieur  aux  fluctuations  de 
sa  fortune  et  n'y  devait  point  périr  :  c'é- 
tait là  le  seul  naufrage  qu'elle  était  certaine 
de  ne  voir  jamais.  Au  fond,  et  quoi  qu'on 
en  dise,  la  douleur  n'enfante  guère  de 
paradoxes;  lorsqu'elle  est  courageusement 
subie,  elle  purifie  la  pensée  et  l'élève;  ce 
sont  les  fautes  qui  réclament  le  mensonge 
et  qui,  pour  se  justifier,  recourent  aux 
doctrines  funestes.  C'est  pourquoi  miss 
Brontë  est  demeurée  étrangère  aux  faux 
systèmes  :  elle  n'avait  pas  d'égarements  à 
couvrir,  et  n'avait  pas  besoin  de  pervertir 
la  conscience  des  hommes  pour  se  faire 
plaindre  et  absoudre. 


III 


£w7^§fjù  et  aperçu  de  la  vie  de  miss 
i'\  Vç$%s  Brontë  élait  nécessaire  a  1  mtelli- 
»!$^ê?*â  gence  de  son  œuvre,  qui  nous 
occupera  exclusivement  désormais.  Cette 
œuvre,  nous  l'avons  dit,  c'est  elle-même. 
Les  caractères  principaux  forment,  dans 
leur  ensemble,  l'expression  de  sa  person- 
nalité. Dans  les  types  secondaires,  on  la 
retrouve  souvent  encore,  et  dans  le  seul 
ouvrage  où  elle  ne  cherche  pas  à  se  pein- 
dre tout  entière,  elle  représente  du  moins 
ses  parents,  ses  amis,  les  lieux  qu'elle  a 
habités,  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  a 
touché  aux  émotions  de  son  cœur  ou  aux 
événements  de  sa  vie.  C'est  le  complé- 
ment   et     souvent     l'explication     de    son 

lb 
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œuvre.  Dans  cette  rapide  étude  du  petit 
nombre  de  volumes  qu'elle  a  laissés,  cette 
vérité  apparaîtra. 

J'ouvre  Jane  Ejre  d'abord,  le  livre  qui 
a  fondé  sa  renommée.  L'héroïne,  Jane, 
institutrice  comme  miss  Brontë,  a  été  pla- 
cée comme  elle,  dès  son  enfance,  dans  une 
école  de  charité.  Le  nom  est  changé  sans 
doute,  mais  qui  ne  reconnaît  dans  Lo- 
wood  l'institution  de  Cowan's  Bridge?  11 
y  a  là  des  Iraits  (ju'on  n'invente  pas,  des 
détails  qui  portent  le  cachet  de  la  réalité. 
Le  directeur,  M.  Brockelhurst,  ce  clergy- 
man  austère  et  pédantesque  dont  la  figure, 
dit-elle  plaisamment,  «  ressemblait  à  un 
masque  taillé  qu'on  aurait  planté  sur  une 
longue  flèche  en  guise  de  tête,  »  il  a 
existé,  bien  que  Currer  Bell  ait  un  peu 
forcé  la  ligne  pour  la  mettre  en  relief; 
elle  l'a  connu  et  elle  l'a  bien  souvent  mau- 
dit à  Cowan's  Bridge,  cet  homme  empha- 
tique, appuyant  les  calculs  de  son  écono- 
mie sur  les  versets  de  l'Evangile,   discou- 
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rant  gravement,  devant  les  élèves  affamés 
et  amaigris  de  son  école,  sur  la  force  d'âme 
et  sur  la  vertu;  elle  a  dû  entendre,  un  jour 
où  elle  attendait  avec  angoisse  quelque 
morceau  de  pain  vainement  invoqué,  ce 
sermon  hypocrite  sur  la  patience,  rapporté 
tout  au  long  dans  Jane  Eyre  :  «  Un  maî- 
tre sage  trouverait  moyen  de  rappeler  aux 
élèves  les  souffrances  des  premiers  chré- 
tiens, les  tourments  des  martyrs,  les  ex- 
hortations de  notre  divin  Maître —  On 
pourrait  leur  citer  cette  consolante  sen- 
tence :  «  Heureux  ceux  qui  souffrent  la 
faim  et  la  soif  pour  l'amour  de  moi  !  » 
Currer  Bell,  on  le  voit  bien  à  son  ironie 
poignante,  n'a  point  pardonné  au  direc- 
teur de  Cowan's  Bridge  :  on  comprend  sans 
peine  la  persistance  de  sa  rancune  ;  l'ombre 
de  Maria,  sa  sœur,  se  dressait  entre  elle  et 
lui.  Ce  souvenir  apparaît  dans  Jane  Eyre  : 
Hélène  Burns,  c'est  Maria,  si  douce  contre 
la  douleur  et  si  résignée  devant  la  mort. 
Dans  le  cœur  de  miss  Brontë,  cette  blés- 
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sure  saigne  encore,  cette  indignation  est 
inapaisée.  La  directrice  de  Lowood,  cette 
charmante  miss  Temple  qui  souffre  la  pre- 
mière dans  sa  conscience  de  la  règle  in- 
flexible qu'elle  élude  parfois,  dût-elle  en- 
courir les  discours  de  Brockelhurst,  grave 
châtiment,  c'est  dans  l'institution  où  miss 
Brontë  fut  placée  plus  tard,  à  Roe-Head, 
qu'on  la  retrouve  sous  le  nom  demissWoo- 
ler,  aimable  esprit  qui  souvent  dérida  le 
front  de  son  élève  soucieuse.  Ce  fut  une 
influence  bienfaisante  sur  cette  jeune  fille 
déjà  ombre,  et  qui,  destinée  à  peindre  les 
hommes,  devait,  sous  peine  d'être  absolu- 
ment injuste,  tout  connaître  de  la  vie, 
aussi  bien  les  bons  que  les  méchants,  aussi 
bien  les  êtres  funestes  que  les  tendres  con- 
solateurs. 

Voilà  toute  la  première  partie  de  Jane 

Ejre.  Ce  qui  nous  frappe  surtout  dans  la 

seconde,  c'est  le  type  même  de  l'héroïne, 

la   plus  parfaite  expression  que   nous  ait 

laissée  Currer  Bell  de  tous  les  rêves  de  sa 
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vie  et  de  l'idéal  le  plus  cher  à  son  imagina- 
tion ardente.  Jane  Eyre  est  un  caractère 
étrange  et  complexe  que  la  psychologie  la 
plus  habile  n'aurait  pu  si  profondément 
creuser  et  qui  ne  s'est  révélé  au  sens  intime 
qu'après  de  longues  méditations.  Non, 
miss  Brontë  ne  l'a  pas  inventé,  ne  l'a  vu 
nulle  part;  elle  s'est  étudiée,  elle  a  soi- 
gneusement analysé  ses  propres  instincts 
et  ses  propres  désirs  ;  elle  a  tracé  ce  por- 
trait avec  une  complaisance  minutieuse  et 
passionnée.  Son  héroïne,  comme  elle,  n'est 
pas  jolie  ;  c'est  un  grand  point  aux  yeux 
de  miss  Brontë,  qui  savait  bien  ne  devoir 
jamais  inspirer  l'amour  par  sa  figure  et  qui 
professait  le  mépris  d'un  tel  avantage; 
aussi  Jane  Eyre  l'avoue-t-elle  tout  d'abord  : 
«  Je  sentais  qu'il  était  triste  d'être  si  petite, 
si  pâle,  d'avoir  les  traits  si  irréguliers  et  si 
accentués  ;  »  et  cependant  elle  plaît,  et  ce- 
pendant elle  est  éperdument  aimée  par  un 
homme  riche,  noble,  intelligent,  adulé  par 
toutes  les   femmes,   mais  qui  préfère  à  la 
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beauté,  non  pas  seulement  la  vertu  —  ce 
ne  serait  là  qu'une  moralité  respectable 
sans  doute,  mais  banale  —  non  pas  seule- 
ment l'esprit,  mais  un  charme  mystérieux. 
Quel  est-il,  ce  charme  qui  subjugue  un 
cœur  si  fort  contre  les  séductions  vulgai- 
res, un  homme  qui  enveloppe  toutes  les 
femmes  dans  un  égal  dédain  à  force  d'avoir 
étudié  leurs  ruses  et  mesuré  leur  faiblesse  ? 
Pourquoi  Rochester,  au  milieu  même  du 
ce  salon  où  brillent  les  plus  séduisantes 
héritières,  distingue- t-il  Jane  si  petite 
et  si  humble?  Pourquoi  exerce-t-elle  sur 
lui  un  pareil  empire  ?  Pourquoi  lui  déclare- 
t-il  une  passion  «  fervente  et  solennelle?  » 
Pourquoi,  enfin,  lui  dit-il  avec  un  enthou- 
siasme un  peu  déclamatoire,  mais  poéti- 
que :  «  Tous  les  pays  que  j'ai  parcourus 
seront  traversés  par  vous  ;  partout  où  mon 
éperon  a  frappé,  vous  poserez  votre  pied 
de  sylphide.  Il  y  a  dix  ans,  j'ai  parcouru 
l'Europe  à  moitié  fou  de  haine,  de  dégoût 
et    de  rage;   eette  fois,   guéri  et  purifié, 
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je  la  visiterai  avec  l'ange  qui  est  mon  sou- 
tien. » 

Il  faut  bien  connaître  Jane  Eyre  pour 
comprendre  cette  puissance.  Ce  qui  plai- 
sait en  elle,  ce  n'était  pas  ses  yeux,  mais 
son  regard  ;  Ce  n'était  pas  sa  bouche , 
mais  son  sourire,  et  ce  sourire  et  ce  re- 
gard révélaient  son  âme.  Assemblage  des 
plus  singuliers  contrastes,  «  c'est  une  créa- 
ture à  la  fois  frêle  et  indomptable;  »  son 
caractère  est  tout  ensemble  «  souple  et  fort, 
maniable  et  résistant  ;  »  c'est  un  être  d'ex- 
ception. Elle  est  «enfantine,  »  comme  le 
dit  Rochester,  parce  qu'elle  ne  connaît  pas 
la  vie,  mais  elle  est  pensive,  parce  qu'elle 
la  pressent.  Sa  pureté  a  une  fraîcheur  et 
une  suavité  rares;  c'est  l'expansion  ingénue 
et  la  retenue  modeste  d'un  être  à  la  fois 
timide  et  passionné,  capable  d'aimer  avec 
tout  l'entraînement  d'une  nature  énergique 
et  de  contenir  son  amour  en  son  cœur, 
dût-elle  en  mourir,  avant  de  se  dégrader. 
En  même  temps  qu'elle  est  armée  d'une 
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force  inébranlable  qui  se  connaît  et  s'esti- 
me, en  même  temps  qu'elle  a  beaucoup  et 
longuement  réfléchi,  elle  a  conservé  ces 
impressions  primitives  et  jeunes  qui  sont 
la  grâce  de  sa  physionomie  sérieuse.  Sa 
coquetterie  n'est  point  celle  des  autres 
femmes  ;  elle  ne  s'attache  pas  aux  mêmes 
futilités  et  ne  recherche  pas  les  mêmes 
triomphes.  Ce  n'est  point  un  vague  désir  de 
briller,  ce  n'est  point  le  dangereux  plaisir 
d'éveiller  en  d'autres  cœurs  une  passion 
qu'on  ignore.  La  coquetterie  de  Jane  Eyre 
est  à  la  fois  plus  naïve  et  plus  profonde  : 
naïve,  parce  qu  elle  ne  connaîtpoint  les  pro- 
cédés de  la  science  mondaine,  parce  qu'elle 
n'a  jamais  vécu  dans  ces  salons  où  les  ingé- 
nues elles-mêmes  en  apprennent  si  vile  les 
formes  et  les  détours  ;  profonde  toutefois, 
parce  que,  sans  suivre  d'exemples  ou  de 
conseils,  sans  s'asservir  à  la  tradition  du 
monde,  sans  se  parer  de  cet  instinct  fémi- 
nin tel  que  la  longue  expérience  des  mères 
le  transmet  à  leurs  filles,  altéré,  contourné, 
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défiguré,  artificiel  enfin,  elle  le  possède  tel 
que  la  nature  elle-même  l'a  créé  au  cœur 
de  la  femme,  dans  toute  sa  délicatesse  pre- 
mière, dans  toute  son  élégance  exquise, 
dans  toute  sa  franchise  immaculée.  Son 
esprit  est  à  la  fois  léger  et  solide;  il  a  le 
charme  chatoyant  qui  sied  aux  femmes,  une 
grâce  un  peu  fantastique  qui  répand  sur  elle 
je  ne  sais  quoi  de  souriant  et  de  bizarre, 
et  la  transforme  en  une  enchanteresse  sé- 
duisante et  «aérienne;  »  il  a  aussi  cette  gra- 
vité inconnue  à  celles  qui  ont  trouvé  la  vie 
facile,  contraste  étrange  qui  exerce  sur  cer- 
taines âmes  une  irrésistible  fascination.  Les 
aspérités  qu'elle  a  rencontrées  sur  sa  route 
et  les  chagrins  qui  n'ont  pas  été  épargnés 
à  sa  laborieuse  jeunesse  l'ont  accoutumée  à 
considérer  sérieusement  toutes  choses  : 
«  le  présent  ne  lui  offrait  aucune  joie  et 
l'avenir  bien  peu  d'espérances  !  »  C'est 
pourquoi  elle  attendrit  vite  les  sympathies 
qu'elle  éveille  ;  enfin  son  imagination  est 
réservée,  grâce  à  la  chasteté  qui  est  innée 
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en   elle,   mais    au   fond   elle  est   ardente 
comme  son  cœur. 

Réunissons  tous  ces  traits,  et  nous  re- 
connaîtrons que  Jane  est  bien  la  femme 
qui  doit  invinciblement  séduire  un  homme 
tel  que  Rochester,  dégoûté,  comme  il  le 
lui  déclare,  des  créatures  vulgairement  jo- 
lies, et  cruellement  blessé  par  le  monde.  Il 
est  tourmenté  par  des  aspirations  confuses 
vers  une  vie  nouvelle,  mais  il  n'a  pas  la 
force  de  s'y  élancer  sans  guide;  il  l'entre- 
voit, il  tend  vers  elle  avec  angoisse,  mais 
il  ne  l'atteindra  pas  sans  une  intime  union 
avec  une  âme  à  la  fois  assez  grande  pour 
comprendre  sa  peine,  assez  douce  pour  la 
vouloir  guérir,  et  en  même  temps  assez 
belle,  assez  ingénue  pour  n'avoir  pas 
quitté  et  ne  devoir  quitter  jamais  les  ré- 
gions pures  et  idéales  où  il  veut  reposer 
son  cœur  fatigué.  Il  rencontre  en  Jane 
liyre  à  la  fois  cette  maturité  et  cette  fraî- 
cheur :  elle  a  la  passion  qui  pourra  le  sou- 
lever de  terre,  l'intelligence  qui  saura  le 
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bien  connaître,  la  grâce  qui  lui  rendra  le 
chemin  facile;  elle  est  le  dévouement  qui 
ne  se  lassera  jamais,  la  douce,  tendre  et 
innocente  influence  qui  doit  le  régénérer. 
Voilà  quel  est  le  charme  qui  l'attire,  voilà 
pourquoi  il  l'aime  et  bravera  pour  elle  les 
préjugés  du  rang  et  de  la  fortune  ;  elle  est 
sa  vie  et  sa  lumière.  Oh  !  comme  miss 
Brontë  est  fière  du  triomphe  que  remporte 
sa  chère  héroïne  !  C'eût  été  là  son  ambition 
suprême  :  la  victoire  de,  l'âme  sans  le  se- 
cours de  la  beauté,  la  victoire  du  bien  et 
du  vrai,  dépouillés  de  tous  les  avantages 
périssables,  sur  les  séductions  du  monde  ! 
Miss  Ingram,  c'est-à-dire  la  richesse,  l'é- 
clat du  nom,  l'incomparable  splendeur  du 
visage,  vaincue  dans  cette  lutte  par  Jane 
Eyre,  c'est-à-dire  par  la  femme  pauvre, 
obscure,  modeste,  douée  des  seuls  attraits 
de  l'intelligence  et  du  cœur!  Quel  défi 
jeté  à  la  destinée  et  à  l'audace  déclarée 
impuissante!  Quelle  satisfaction  donnée  à 
la  faiblesse  déclarée  si  forte  ! 
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Rochester  était  bien  l'homme  qu'une 
telle  femme  devait  aimer.  Jane  Eyre  ne 
pouvait  pas  être  séduite  par  une  vulgaire 
régularité  de  lignes  :  son  idéal  était  une 
expression,  celle  qui  révèle  l'intelligence 
élevée  et  les  émotions  puissantes.  Quand 
Rochester  dit  à  Jane  :  «  Vous  m'examinez, 
mademoiselle  Eyre ,  me  trouveriez-vous 
beau?  m  Elle  lui  répond  :  «  Non,  mon- 
sieur, »  avec  une  franchise  qui  semble 
étrange  et  n'est  que  naturelle.  Elle  sent 
bien  que  cet  aveu  ne  signifie  pas  ce  qu'il 
paraît  dire  :  il  contient  même  une  réti- 
cence plus  flatteuse  pour  Rochester  qu'un 
éloge  banal.  —  Non,  vous  n'êtes  pas 
beau,  reprend-elle;  mais  elle  aurait  pu 
ajouter  :  je  vous  préfère  ainsi.  Elle  l'aime 
en  vertu  de  cette  loi  qui  atlire  parfois  les 
contraires  ;  il  a  été  fortement  déçu  par  la 
vie  qu'elle  ignore  ;  il  a  rapporté  de  ses 
luttes  contre  la  destinée  une  agitation 
qu'elle  sent  pouvoir  calmer  par  sa  propre 
sérénité;  il  a  été  longtemps   coupable    et 
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elle  représente  l'innocence  qui  purifie  et 
pardonne.  Il  y  a  une  harmonie  secrète 
dans  le  désaccord  de  leurs  deux  existences 
et  de  leurs  deux  âmes.  Rochester  a  soif 
du  repos  et  du  calme  de  la  conscience  ; 
Jane,  de  vie  et  de  passion  :  chacun  deux 
possède  la  plénitude  de  ce  qui  manque  à 
l'autre,  et  ne  peut  trouver  le  bonheur 
qu'après  avoir  beaucoup  donné  et  beau- 
coup reçu.  Alors  s'établira  dans  leur  cœur 
un  parfait  équilibre  ;  ce  sera  la  véritable 
paix  qu'il  n'ont  pu  obtenir  encore. 

Piochester  est  donc  cet  idéal  que  miss 
Bronlë  a  rêvé  toujours.  Que  de  fois  sans 
doute,  dans  ses  longues  heures  d'ennui  et 
de  solitude,  enflammée  d'un  généreux 
désir  d'épanchement  et  de  sacrifice,  con- 
sidérant avec  tant  de  douleur  sa  faculté 
d'aimer  à  la  fois  si  forte  et  si  inactive,  n'a- 
t-elle  pas  songé  qu'elle  serait  heureuse  de 
guérir  par  la  seule  influence  de  sa  vertu 
ardente  et  douce,  un  grand  cœur  blessé 
par  la  vie,  et  de  recevoir   en  échange  ces 
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ineffables  joies  de  l'amour  qu'elle  redou- 
tait de  ne  jamais  connaître!  Elle  voyait 
alors  lui  apparaître  un  homme  tel  que  lui, 
décidé  à  ne  point  rechercher  la  beauté 
dans  une  femme,  et  auquel  ses  déceptions 
auraient  appris  à  n'estimer  plus  que  cette 
délicatesse  du  cœur,  cet  abandon  réservé, 
cette  passion  fière,  ces  grâces  voilées,  son 
trésor  à  elle,  et  dont  elle  comprenait  le 
prix. 

Elle  n'a  pas  voulu,  toutefois,  qu'on  pût 
l'accuser  de  donner  à  son  héroïne,  c'est-à- 
dire  de  rêver  pour  elle-même,  dans  un 
dénouaient  complètement  heureux,  ces 
joies  entières,  absolues,  idéales  qui  sem- 
blaient à  sa  nature  mélancolique  moins 
une  récompense  qu'un  coup  de  fortune. 
Elle  n'a  jamais  désiré  un  bonheur  immé- 
rité :  Jane  Evre  ne  doit  pas  être  heureuse 
par-  hasard;  il  faut  qu'elle  pave  ce  qu'elle 
obtient.  Elle  ne  recevra  point  la  félicité 
banale  des  héroïnes  qui  trouvent  grâce,  à 
la  fin  du  roman,  devant  un   auteur  opti- 
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miste.  Il  faut  qu'elle  souffre  pour  justifier 
la  fortune  meilleure.  Il  faut  qu'elle  déploie 
devant  les  tentatives  de  Rochester  un  in- 
surmontable courage,  qu'elle  fuie  seule, 
pauvre,  abandonnée,  plutôt  que  de  faillir. 
Il  faut  qu'après  la  ruine  de  ses  espérances, 
elle  soit  sur  le  point  de  renoncer  à  toute 
illusion,  à  toute  perspective  heureuse  en 
ce  monde,  pour  suivre,  par  le  seul  instinct 
du  dévouement,  cet  austère,  froid  et  im- 
périeux Saint-John  Rivers  qui  l'appelle  à 
lui,  non  pas  au  nom  de  l'amour,  mais  au 
nom  de  la  vie  future  et  des  robustes  vertus 
du  sacrifice.  11  faut  enfin,  lorsqu'elle  pos- 
sède le  bonheur  désiré,  que  ce  bonheur 
même  ne  soit  pas  celui  que  toute  autre 
aurait  pu  goûter,  qu'il  ait  cette  âpre  sa- 
veur chère  aux  âmes  héroïques,  qu'il  soit 
moins  une  satisfaction  qu'une  nouvelle 
tâche  plus  haute  et  plus  rude.  Jane  Eyre, 
la  fière  créature,  qui  a  reçu  le  noble  pri- 
vilège de  savoir  souffrir,  ne  doit  pas  être 
transformée  en    une  femme  joyeuse  des- 
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tinée  seulement  désormais  à  jouir  de  la  vie 
sans  mérite  et  sans  effort  :  ce  caractère  doit 
se  soutenir,  ferme  dans  l'épreuve,  austère 
et  souriant,  dévoué  jusqu'à  l'abnégation  ; 
le  dénoûment  doit  affirmer  une  fois  de 
plus  ce  courage  enfin  victorieux,  mais 
nécessaire  encore  après  la  victoire,  prédes- 
tiné à  s'exercer  toujours,  et  que  le  ciel  n'a 
pas  mis  en  elle  pour  l'y  laisser  sommeiller 
dans  une  vulgaire  prospérité.  Lorsqu'elle 
retrouve  Rochester,  il  est  devenu  aveugle  : 
c'est  le  moment  de  savoir  si  Jane  n'a  pas 
été  hypocrite  durant  toute  sa  vie,  si  elle 
n'a  point  revêtu  les  apparences  d'un  désin- 
téressement superbe  pour  dissimuler  quel- 
que ambition  médiocre  :  c'est  la  dernière 
épreuve.  Jane  n'hésite  pas  un  instant;  elle 
devient  la  compagne  d'un  malheureux 
désormais  triste  pour  toujours;  elle  l'ai- 
mera, elle  le  soutiendra  :  elle  sera  son 
unique  joie;  elle  s'élèvera  de  plus  en  plus 
dans  les  hautes  régions  morales,  elle  réa- 
lisera enfin  ce  magnifique  idéal  :  la  femme 
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consolatrice  des  affligés.  Toute  la  sin- 
cérité du  caractère  est  démontrée  par 
ce  dénoûment  qui  semble  pénible,  étonne 
à  la  première  lecture,  mais,  en  vérité, 
lorsqu'on  y  réfléchit,  apparaît  comme 
un  suprême  et  nécessaire  accomplisse- 
ment. 

Si  je  me  suis  arrêté  longtemps  sur  Jane 
Eyre,  c'est  que  dans  cet  ouvrage,  plus 
que  dans  tout  autre,  miss  Brontë  me  semble 
avoir  accentué  sa  nature  morale  avec  in- 
flexibilité. Incapable  de  lâches  complai- 
sances pour  son  héroïne,  elle  lui  impose 
ce  que,  dans  les  mêmes  circonstances,  elle 
se  fût  imposé  à  elle-même.  Elle  la  place  à 
sa  propre  hauteur;  elle  lui  accorde  le 
bonheur  dont  son  âme  eût  été  avide  et  se 
jugeait  digne.  Les  satisfactions  banales 
plairaient  à  d'autres;  elle  n'en  peut  pas 
envier  les  transports  égoïstes  et  stériles. 
Ce  qu'il  y  avait  de  plus  fort  en  elle,  le 
dévouement  et  la  passion,  sont  l'un  et 
l'autre  assouvis  chez  Jane  Eyre.  Aux  yeux 

19 


290  LES    JEUNES     OMBRES. 

de  miss  Brontë,  un  sacrifice,  une  douleur 
de  moins,  c'eût  été  aussi  une  vertu  de 
moins;  aussi  ne  veut-elle  pas  les  lui  épar- 
gner; elle  entend  lui  donner  une  grandeur 
difficile  à  obtenir,  mais  d'autant  plus 
haute,  et  dont  les  natures  supérieures 
peuvent  seules  envier  les  épreuves  et  mé- 
riter la  gloire. 

Dans  Fillette  ,  Lucy  Snowe ,  c'est  en- 
core miss  Brontë,  mais  plus  découragée 
et  plus  triste.  L'accent  est  plus  rude, 
les  couleurs  plus  dures  :  il  n'y  a  plus  de 
consolation  à  cette  pauvreté  et  à  cette 
solitude.  L'imagination  ne  vient  plus  je- 
ter des  lueurs  ardentes  sur  ce  sombre 
travail  d'une  vie  abandonnée  et  silen- 
cieuse. Jane  Eyre  est  séduisante;  Lucv 
Snowe  n'a  plus  le  courage  de  l'être.  Un 
étrange  accablement  pèse  sur  elle  :  victime 
d'une  destinée  funeste,  elle  est  agitée  par 
des  aspirations  et  des  rêves  qu'elle  n'a 
pas  la  puissance  de  satisfaire.  Elle  aime 
sans  pouvoir   être  aimée;  elle  comprend 
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une  vie  qui  ne  se  réalisera  jamais;  elle 
aperçoit  des  horizons  qu'il  ne  lui  sera 
point  donné  d'atteindre.  Cette  situation 
est  terrible ,  et  l'impitoyable  analyse  de 
l'auteur  n'a  pas  reculé  devant  les  détails 
les  plus  navrants.  Ce  livre  est  l'œuvre 
des  heures  désolées.  Miss  Brontë  semble 
s'être  repentie  d'avoir  été  trop  optimiste 
une  première  fois,  d'avoir  trop  flatté  son 
héroïne  et  trop  flatté  le  monde.  Elle  sem- 
ble se  dire  :  «  J'ai  cédé  à  l'entraînement 
de  ma  pensée,  mais  j'ai  fardé  la  vérité. 
Jane  Eyre  est  trop  heureuse,  elle  aurait 
dû  plus  souffrir  encore,  rencontrer  sur 
son  chemin,  non  pas  un  Rochester,  mais 
un  Graham  qu'elle  eût  aimé  sans  espoir. 
J'ai  représenté  le  rêve  de  mon  esprit  et 
non  pas  la  réalité  de  ma  vie  ;  ce  que  je 
suis ,  c'est  Lucy  sans  bonheur  et  sans 
grâce  :  voilà  ma  destinée;  il  est  temps  de 
l'exposer  dans  toute  sa  nudité,  et  voilà 
aussi  la  destinée  de  celles  que  Dieu  a 
créées  telles  que   moi.    Il  faut  qu'elles  le 
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sachent  :  Jane  Eyre  serait  encore  pour 
elles  une  illusion  dangereuse.  Villette  leur 
apprendra  ce  que  le  sort  leur  réserve; 
il  leur  interdira  l'espérance  et  leur  épar- 
gnera une  déception.  »  Au  point  de  vue 
de  l'art ,  c'était  dépasser  le  but  :  aussi  , 
quel  que  soit  le  talent  déployé  par  l'au- 
teur dans  certains  détails,  dans  l'étude  de 
certains  caractères,  tels  que  celui  du  pro- 
fesseur Emmanuel  ,  quelle  que  soit  la 
beauté  de  ces  teintes  sombres,  Villette  de- 
meure ,  sinon  comme  accent,  du  moins 
comme  œuvre  littéraire,  inférieure  à  Jane 
Eyre.  N'insistons  pas  sur  ce  livre  inspiré 
par  une  misanthropie  exagérée.  «  On  sort 
de  cette  lecture,  comme  le  dit  un  critique 
distingué  ' ,  lassé  et  abattu  ;  on  en  rap- 
porte une  impression  triste,  âpre  et  fié- 
vreuse. »  Currer  Bell  était  trop  profon- 
dément poêle  pour  qu'il  lui  fût  possible 
de  persister  dans  cet  ordre  d'idées  lugu- 

1.  E.  Montégut,  la  Vie  et  la  mort  de  miss  Bronte. 
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bres  ;  elle  n'avait  pu  contenir  ce  cri  de 
son  cœur,  mais  il  était  temps  que  l'imagi- 
nation reprît  ses  droits  :  elle  le  fit,  et  avec 
éclat,  dans  Shirley. 
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IV 


ESQu'ici  miss  Brontë  s'est  re- 
présentée elle-même  :  elle  veut 
^y^gf  désormais  nous  retracer  ses  sou- 
venirs, le  pays  où  elle  est  née  et  qu'elle 
a  si  longtemps  habité,  ces  mœurs  provin- 
ciales dont  la  rudesse  plaît  à  son  esprit  un 
peu  âpre,  ceux  qu'elle  a  connus  et  ceux 
qu'elle  a  aimés.  C'est  un  ouvrage  imper- 
sonnel, a-t-on  dit.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  le  considérer  ainsi.  Ces  accessoires 
de  la  vie  qui  tiennent  tant  de  place  en 
nous,  et  qui  souvent  sont  les  causes  di- 
rectes ou  indirectes  de  nos  actions ,  ne 
peuvent  pas  être  regardés  comme  étran- 
gers à  nous-mêmes  ;  nous  leur  devons  sou- 
vent d'être  ce  que  nous  sommes  ,  et  l'on 
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ne  peut  les  séparer  de  nous  impunément. 
C'est  seulement ,  il  est  vrai,  l'ensemble 
de  nos  sentiments,  notre  caractère,  en 
un  mot,  qui  constitue  notre  personnalité, 
mais  ce  qui  nous  a  entourés,  ce  qui  nous 
a  appris  à  penser,  à  connaître  et  à  sen- 
tir, l'explique  et  1  éclaire,  je  dirai  plus, 
en  fait  partie  intégrante,  tant  il  y  a  de 
liens  intimes  et  mystérieux  entre  notre 
âme  et  les  émotions  que  lui  a  communi- 
quées le  monde  extérieur.  On  ne  peut  lire 
la  biographie  de  miss  Brontë  sans  que 
Shirley  soit  sans  cesse  évoqué  devant 
notre  esprit.  Miss  Brontë  n'y  paraît  pas 
sans  doute ,  mais  nous  y  retrouvons  sa 
sœur  bien-aimée  sous  le  nom  de  l'héroïne, 
le  presbytère  paternel ,  les  paysages  que 
ses  yeux  ont  longtemps  contemplés ,  les 
êtres  dont  la  main  a  souvent  serré  la  sienne, 
les  longues  rêveries  dont  son  imagination 
s'est  bercée  :  tout  cela,  c'est  elle-même 
encore. 

Dans  une  telle  œuvre  ,   nécessairement 
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les  détails  abondent  ;  ils  en  sont  à  la  fois 
le  défaut  et  le  charme.  Souvent  ils  font 
un  peu  oublier  l'action  principale;  ils 
encombrent  le  récit  et  le  repoussent  au 
second  plan  ;  mais  ce  n'est  là  qu'un  excès 
de  richesse  dont  le  lecteur  n'ose  se  plain- 
dre. Miss  Brontë  voulait  peindre  le  théâ- 
tre de  sa  vie,  et  à  chaque  page  elle  était 
arrêtée  par  de  nouveaux  souvenirs.  Ces 
plaines  immenses  et  mornes,  ce  pays  de 
bruyères,  ce  marais  de  Stilbro ,  c'est  le 
Yorkshire,  la  contrée  chère  à  sa  pensée 
et  à  son  âme.  Bien  qu'elle  n'y  ait  point 
vécu  des  jours  heureux,  elle  aime  ces  vas- 
tes solitudes  et  ces  humbles  villages  ;  elle 
n'en  veut  pas  à  cette  nature  d'avoir  été 
le  témoin  de  sa  tristesse  et  de  son  ennui, 
car  elle  a  éprouvé  que  la  nature  est  douce 
pour  ceux  qui  souffrent  et  leur  prodigue 
des  consolations  mystérieuses.  Elle  n'en 
parle  donc  que  d'une  voix  émue  :  «  Toute 
cette  jeune  verdure  souriait  gaiement  au 
soleil  ;  sur  le  bois ,  reste  d'une  forêt  an- 
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tique,  se  jouait  l'ombre  d'un  nuage les 

montagnes  lointaines  étaient  bigarrées  de 
nuances  diverses  ;  l'horizon  avait  les  tein- 
tes de  la  nacre;  des  bleus  d'argent,  des 
pourpres  tendres,  des  verts  changeants 
et  des  roses  sombres,  se  fondaient  en  des 
masses  de  nuages  blancs  ,  purs  comme  la 
neige  azurée.  »  Ou  bien  ,  rappelant  plus 
directement  ses  souvenirs  :  «  Je  connais 
certaines  avenues  solitaires  tapissées  de 
mousses  étranges,  les  unes  jaunes  comme 
si  elles  étaient  dorées,  d'autres  d'un  gris 
sévère,  d'autres  d'un  vert  d'émeraude.... 
je  connais  des  groupes  d'arbres  qui  ravis- 
sent l'œil  par  leur  effet  pittoresque ,  de 
rudes  chênes,  de  délicats  bouleaux,  des 
hêtres  à  l'écorce  luisante ,  groupés  dans 
le  plus  étrange  contraste ,  des  frênes  ma- 
jestueux ,  vieux  géants-  des  forêts  ,  isolés 
et  enveloppés  de  brillants  manteaux  de 
lierre.  »  Elle  a  souvent  pénétré,  on  le 
voit,  sous  ces  voûtes  de  feuillage ,  et  ces 
arbres  sont  ses   amis  familiers.    Elle  s'é- 
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crierait  volontiers  ici,  en  présence  de  ces 
chères  images  :  «  Garde-les  bien,  6  ma 
mémoire!  conserve-s-en  le  parfum  dans  un 
flacon  scellé,  et  dépose-le  en  un  lieu  sûr.  » 
Ces  impressions  avaient  laissé  en  elle  des 
traces  ineffaçables.  Distraite  dans  ses  pre- 
miers ouvrages  par  des  émotions  supé- 
rieures, elle  les  voit  toutes  reparaître  dans 
S/i/'r/ej-,  devant  sa  pensée  attendrie  ;  elle 
s'abandonne  alors  à  ce  quelles  évoquent 
en  elle  de  suave  et  de  mélancolique  ;  c'est 
une  note  de  son  cœur  qui  vibre  avec  une 
pure  harmonie  ;  ces  champs ,  ces  arbres, 
ce  ciel,  ont  souvent  mêlé  leur  murmure 
ou  leur  sourire  à  ses  inquiétudes  et  à  ses 
méditations. 

Quant  au  peuple  du  Yorkshire,  elle  le 
personnifie  dans  ce  bizarre  M.  \orke,  un 
sceptique,  un  honnête  homme,  une  tête 
de  fer.  Rien  n'émeut,  rien  n'étonne  cette 
organisation  vigoureuse.  M.  Yorke  voit 
tout  froidement,  et  le  côté  prosaïque  de 
toute    chose  ;    les  caprices    de  l'imagina- 
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tion,  les  rêveries  des  poètes,  les  saints  en- 
thousiasmes, les  violentes  amours  ne  sont, 
à  ses  yeux,  que  des  folies  ;  grave  et  fleg- 
matique, vaguement  mêlé  à  l'intrigue  du 
roman,  il  complète  l'aspect  de  l'ensemble; 
sans  lui,  la  couleur  locale  serait  diminuée  ; 
il  faut  que  j'aperçoive  un  tel  homme  dans 
un  tel  paysage  ;  il  apparaît  dans  cette  na- 
ture comme  l'une  de  ses  formes;  il  est 
aride,  froid,  rude  et  majestueux  comme 
elle  dans  sa  fière  rusticité.  Citons  encore 
le  recteur  Helstone ,  personnage  histori- 
que, jadis  connu  de  tous  les  habitants  de 
la  contrée  sous  le  nom  de  Robertson  :  c'est 
un  ministre,  moins  prêtre  que  soldat  et 
chef  de  bande,  actif,  entreprenant,  coura- 
geux, un  de  ces  hommes  d'Eglise  comme 
on  en  a  vu  autrefois  dans  le  catholicisme, 
prélats  revêtus  de  la  cuirasse  et  portant 
l'épée,  passant  du  camp  au  sanctuaire  et 
improvisant  aussi  bien  une  harangue  belli- 
queuse qu'un  sermon.  Robertson  avait  laissé 
dans  le  Yorkshire   une   renommée  popu- 


300  LES    JEUNES    OMBRES. 

laire;  Helstone,  brusque  et  dur  comme  lui, 
ne  déplaît  pas  à  miss  Brontë  ;  elle  le  désigne 
souvent  par  cette  épithète  affectueuse  :  «  le 
vieux  Helstone.  »  Il  n'est  pas  sans  doute 
le  prêtre  idéal  à  ses  yeux,  mais  elle  aime 
cette  forte  et  imposante  figure,  cette  im- 
pétueuse ardeur,  ce  caractère  de  bronze, 
cette  voix  sonore,  ces  vigoureuses  colères. 
Cet  homme-là  va  droit  son  chemin;  il 
porte  la  terreur  chez  les  révoltés  interdits 
et  chez  les  dissidents  stupéfaits  :  c'est  un 
torv  de  la  vieille  roche  comme  était  le 
père  de  miss  Brontë  ;  comme  elle-même  , 
il  est  admirateur  passionné  de  Wellington 
et  implacable  ennemi  des  Français  ;  on 
s'étonne  qu'il  ne  fasse  pas  entonner  dans 
le  temple  le  Raie  Britannia. 

Ces  deux  tvpes  sont  nettement  accusés, 
mais  trois  grandes  figures  dominent  l'ou- 
vrage :  Robert  Moore,  Caroline  Helstone, 
Shirlev.  Robert  Moore  est,  dit-on,  le 
portrait  d'un  manufacturier  du  pays  nom- 
mé   Cartwright.    Je  le   crois    volontiers  ; 
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mais  si,  moins  préoccupés  désormais  de 
ces  rapprochements  ,  nous  considérons 
surtout  les  caractères  en  eux-mêmes,  nous 
apercevrons  ici  le  type  d'un  homme  que 
nous  connaissons  tous,  car  il  vit  auprès 
de  nous  dans  nos  sociétés  laborieuses  : 
c'est  l'homme  qui  cherche  la  fortune,  et 
dont  les  facultés ,  tendues  vers  ce  but , 
repoussent  ce  qui  les  en  écarte  et  ou- 
blient ce  qui  les  en  distrait.  Il  remarque 
à  peine  alors,  sollicité  par  une  pensée  te- 
nace,  absorbé  par  d'impérieux  désirs,  les 
sentiments  qu'il  foule  aux  pieds  et  le  bon- 
heur dont  il  se  détourne.  Celui-ci  est 
aimé;  disons  mieux,  il  aime.  Qu'on  ne  s'v 
méprenne  point  en  effet  :  ce  n'est  pas  un 
rôle  sacrifié  ;  une  ambition  supérieure  à 
son  amour  le  domine  et  l'égaré  même  un 
instant  aux  pieds  d'une  femme  riche  ;  mais 
quoi!  s'il  subit  cette  loi  qui  en  a  troublé 
tant  d'autres,  s'il  ne  place  pas,  comme  la 
plupart  des  héros  de  roman  plus  aimables, 
mais  moins  vrais ,  ses  espérances  dans  le 
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seul  amour,  ce  n'est  pas  qu'il  ne  sache  pas 
aimer,  c'est  qu'il  est  avant  tout  et  surtout 
l'homme  tourmenté  par  une  nécessité  in- 
flexible ;  celui  qui  doit  agir  pour  la  re- 
nommée, pour  l'indépendance,  tranchons 
le  mot,  pour  la  fortune  autant  que  pour 
le  cœur,  celui  enfin,  comme  le  dit  Shirley, 
qui  «  combat  pour  l'argent,  la  subsistance 
et  la  vie  !  »  Création  originale  et  puis- 
sante, âme  prise  sur  le  fait  avec  ses  in- 
certitudes, ses  émotions  poignantes,  son 
activité  fébrile ,  Robert  Moore  plaira  non 
point  aux  esprits  exclusivement  romanes- 
ques ,  mais  à  ceux  qui  connaissent  les 
choses  de  ce  monde  et  qui  se  sont  vus  sou- 
vent aux  prises  avec  les  difficultés  maté- 
rielles ,  les  dégoûts  prosaïques ,  tout  ce 
cortège  d'idées  et  de  sentiments  mesquins 
qui  s'imposent  à  la  réflexion  et  au  cœur, 
qui  réclament  hautement,  sans  délai,  sans 
mesure,  les  facultés  et  le  temps.  Heureux 
ceux  qui,  comme  lui^  peuvent  enfin  écou- 
ter des  voix  plus  douces,  et  qui  ont  ren- 
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contré  un  amour  assez  fort  pour  espérer 
toujours ,  assez  confiant  pour  ne  clouter 
jamais,  assez  patient  pour  attendre! 

En  face  de  ce  caractère  «  grave  et  mé- 
ditatif »  se  place  Caroline  Helstone,  une 
des  plus  délicates  physionomies  que  Cur- 
rer  Bell  ait  jamais  tracées  :  contraste  char- 
mant et  profond  !  Elle  aime  passionnément 
Robert  Moore,  mais  cet  amour  est  sa 
seule  pensée;  elle  n'a  point  respiré  l'atmo- 
sphère corrompue  du  monde,  elle  n'est 
point  lancée  au  milieu  des  luttes  de  la 
vie;  son  seul  but,  c'est  d'être  aimée;  la 
grande  affaire  de  sa  journée ,  c'est  une 
entrevue  avec  Robert,  c'est  une  parole, 
c'est  un  regard  de  lui.  Il  lui  semble  que 
le  reste  est  peu  de  chose  et  ne  vaut  pas 
ce  qu'il  coûte.  Au  milieu  de  cette  intrigue 
si  vraie,  parfois  si  mélancolique,  Carrer 
Bell  a  placé  une  femme  étrange,  un  être 
d'exception,  Shirley. 

Le  modèle  de  cette  figure,  c'est  Emilie, 
la  sœur  de  miss  Brontë,  auteur,  elle  aussi, 
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d'un  remarquable  roman,  fVutherins 
Hci^lits,  et  de  touchantes  poésies;  mais, 
ce  qui  nous  intéresse  davantage,  c'est  ce 
caractère  de  riche  héritière,  dédaigneuse 
des  prétendants  intéressés  que  sa  dot  a 
séduits;  femme  «  aimable,  éloquente, 
impériale,»  ajoute  l'auteur,  s'inclinant 
devant  la  grâce  majestueuse  de  sa  propre 
création.  Shirley  personnifie  la  passion 
vivante,  altière,  décidée,  accablant  de 
son  mépris  ceux  qui  ne  suivent  pas  ses 
voies.  «  Vos  pensées  ne  sont  pas  mes  pen- 
sées, vos  vues  ne  sont  pas  mes  vues,  vos 
dieux  ne  sont  pas  mes  dieux!  Point  d'ima- 
gination plus  vive  et  plus  bizarre;  c'est  elle 
qui,  secouant  sans  peur  les  préjugés  de  ses 
adversaires,  les  domine  par  ses  répliques 
impétueuses  :  «  Le  monde!  s'écrie-t-elle, 
votre  Dieu,  votre  grand  Baal,  se  dresse  de- 
vant moi  comme  un  démon!  Vous  l'avez 
élevé  sur  un  trône,  vous  lui  avez  placé  sur 
la  tète  une  couronne,  vous  lui  avez  mis 
un  sceptre  à  la  main  !  Votre  Dieu,  c'est  la 
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mort  avec  un  masque  !  »  Prompte  comme 
la  foudre,  elle  a  du  feu  dans  les  veines  et 
une  flamme  sur  le  front.  Comme  elle  est 
terrible  quand  elle  chasse  de  sa  présence, 
avec  un  geste  superbe,  le  malheureux  qui 
a  osé  lui  déplaire  !  Comme  elle  est  belle 
dans  son  indignation  :  m  Elle  pleura  pas- 
sionnément, dit  Robert  Moore;  non-seu- 
lement ses  yeux  étaient  inondés,  mais  ils 
lançaient  des  éclairs  :  ils  brillaient  sur 
moi,  grands,  sombres,  hautains!  »  Comme 
sa  voix  est  douce,  comme  sa  pensée  est  re- 
cueillie, comme  son  cœur  est  saisi  d'une 
émotion  profonde  quand  elle  rêve  en  pré- 
sence du  soleil  couchant  :  «  La  nature  est 
maintenant  à  ses  prières  du  soir  :  elle  s'a- 
genouille devant  ces  montagnes  de  feu  !  Je 
la  vois,  recueillie  sur  les  grands  degrés  de 
son  autel,  demandant  une  bonne  nuit 
pour  les  marins  en  mer,  pour  les  voya- 
geurs dans  le  désert,  pour  les  brebis  sur 
la  lande,  et  pour  les  jeunes  oiseaux  dans 
les    bois!   »  Quel    homme    épousera    ja- 
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mais  cette  femme  exaltée  et  sublime?  Ce- 
lui-là seul  quelle  reconnaîtra  aussi  noble 
qu'elle,  mais  plus  fort  et  plus  grand.  Shir- 
ley  mépriserait  un  homme  faible  :  elle  est 
de  ces  femmes  qui  doivent  être  dominées 
et  qui  aiment  la  main  qui  les  plie,  pourvu 
que  cette  volonté  s'exerce  avec  une  dou- 
ceur imposante.  Son  orgueil  ne  craindra 
pas  de  s'humilier  devant  une  autorité  sé- 
rieuse dont  elle  aura  reconnu  la  légitime 
énergie.  Louis  Moore  sera  cette  autorité 
peut-être  ;  l'auteur  l'affirme,  mais,  et  c'est 
à  nos  yeux  le  défaut  de  Shirley,  un  per- 
sonnage qui  prend  à  la  fin  du  roman  de 
telles  proportions  méritait  peut-être  d'être 
étudié  plus  profondément.  Celui  qui  sera 
le  maître  de  miss  Reeldar  doit  nous  ré- 
véler un  génie  altier  et  un  calme  intré- 
pide. Ces  trails  sont  indiqués,  mais  non 
pas  accusés  avec  assez  de  netteté.  Ce  rôle 
est  secondaire;  il  devait  être  au  premier 
rang  et  en  pleine  lumière. 

Le  roman  dont  il  me  reste  à  parler,  le 
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Professeur ,  est  le  premier  que  miss 
Brontë  ait  écrit,  et  par  un  destin  bizarre, 
ce  fut  le  dernier  qui  parut.  Les  éditeurs 
de  Londres  l'avaient  refusé  avant  que 
Jane  Ejre  eût  fondé  la  renommée  de  son 
auteur.  Le  Professeur ,  sans  doute  re- 
manié, vit  le  jour  quand  le  nom  de  Cur- 
rer  Bell  eut  pris  place  parmi  les  noms 
illustres.  Tel  qu'il  est,  avec  ses  nuances  un 
peu  ternes,  son  action  lente^ses  caractères 
effacés,  il  demeure  inférieur  à  Jane  Ejre, 
à  Fillette,  à  Shirley,  mais  c'est  encore 
une  œuvre  élevée  et  émouvante.  Il  rappelle 
une  triste  période  de  la  vie  de  miss 
Brontë  ;  longtemps  avant  d'écrire,  je  l'ai 
dit,  l'auteur  de  Jane  Ejre  avait  été  sous- 
maîtresse  dans  une  pension  de  Bruxelles. 
Elle  n'y  resta  pas  longtemps;  la  dépen- 
dance et  la  vie  du  continent  lui  étaient 
odieuses  ;  cette  époque  lui  a  laissé  des  sou- 
venirs bien  amers.  Le  héros  du  livre,  Wil- 
liam Crimsworth,  c'est  elle-même  :  mais, 
cette  fois,  elle  a  changé  de  sexe;  sa  person- 
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nalité  n'en  apparaît  pas  moins  avec  une 
incontestable  évidence  :  elle  a  vu,  elle  a 
senti  ce  qu'elle  expose  ;  un  tel  accent  ne 
trompe  point.  C'est  là  un  livre  de  haine  et 
de  vengeance.  On  voit  tout  ce  qu'elle  a 
souffert  en  présence  de  ses  élèves,  et  com- 
bien elle  les  a  prises  en  dégoût  et  en  mé- 
pris. Elle  les  décrit  tour  à  tour,  avec  une 
violence  qu'il  m'en  coûte  de  lui  reprocher  : 
une  impétueuse  colère  vibre  encore  au  fond 
de  son  cœur.  La  classe  qu'elle  dirigeait 
était,  s'il  faut  l'en  croire,  un  assemblage 
de  types  monstrueux  :  celle-ci  était  «grande 
et  bien  faite,  »  mais  «  pas  même  l'ombre 
d'un  sentiment  ou  d'une  pensée  ne  trou- 
blait la  fraîcheur  de  son  teint  pâle  et  trans- 
parent ;  »  celle-là,  «  sensuelle  aujourd'hui, 
sera  galante  avant  dix  ans elle  avait  par- 
fois l'air  presque  aussi  impur  que  Lucrèce 
Borgia;  »  une  troisième  «  avait  le  front 
bas,  de  petits  yeux  vindicatifs,  quelque 
chose  du  Tartare;  »  cette  autre  est  plus 
horrible  encore  :   «  une  perversité  pro- 
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fonde  se  lit  dans  cet  œil  d'une  transpa- 
rence de  glace,  et  la  perfidie  de  la  pan- 
thère se  joue  autour  de  ces  lèvres  en- 
vieuses; »  cette  dernière  enfin  a  reçu  de  la 
nature  un  singulier  privilège  :  «  Le  même 
crâne  que  celui  d'Alexandre  VI;  son  front 
étroit  ne  présentait  que  l'espace  nécessaire 
pour  écrire  ces  deux  mots  :  Haine  et  ré- 
volte, mais  la  couardise  se  lisait  quelque 
part  sur  son  visage,  probablement  dans 
son  œil  inquiet  et  farouche.  »  Ici,  je  le 
regrette  pour  miss  Brontë,  sa  verve  des- 
criptive, si  admirable  qu'elle  soit  dans  cha- 
cun de  ses  portraits,  l'a  entraînée  trop 
loin.  Dans  les  autres  ouvrages,  je  le  sais 
bien,  on  sent  que  l'orgueil  de  la  gouver- 
nante a  souvent  été  froissé;  elle  laisse 
échapper  çà  et  là  des  mots  qui  témoignent 
de  sa  rancune  immortelle,  mais  jamais  elle 
ne  s'emporte  à  ce  point,  et  ne  manifeste 
avec  une  telle  évidence  la  résolution  de 
ne  jamais  pardonner.  J'ai  donc  voulu  cher- 
cher ailleurs  que  dans  la  fierté  blessée  la 
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cause  de  cet  emportement ,  et  je  crois 
qu'une  pensée  étrangère  à  l'art  aussi  bien 
qu'à  l'indignation  personnelle  lui  a  com- 
mandé ici  une  sévérité  inflexible. 

L'action  du  Professeur  se  passe  à 
Bruxelles ,  et  toutes  ces  jeunes  filles  sont 
catholiques  :  voilà  ce  que  miss  Brontë,  fille 
d'un  ministre  et  fervente  anglicane,  ne 
pouvait  pas  oublier.  Bien  qu'elle  se  pré- 
tende tolérante,  elle  nourrissait  contre  le 
catholicisme  une  haine  invétérée  :  ses  let- 
tres le  révèlent  à  chaque  instant;  dans  le 
Professeur,  elle  est  heureuse  de  justifier 
cette  opinion  par  de  nombreux  exemples. 
Loin  de  dissimuler  sa  pensée,  elle  la  dé- 
clare avec  une  satisfaction  audacieuse  : 
»<  Cette  impudicité  si  précoce,  si  frappante 
et  si  générale  dans  les  contrées  papistes, 
prend  sa  source  dans  la  discipline,  sinon 
dans  les  préceptes  de  l'Eglise  romaine.  » 
Et  ailleurs,  en  parlant  d'une  de  ses  élèves  : 
»  C'était  une  pâle  créature,  dit-elle,  chez 
laquelle  un  peu  de  vie  sommeillait  encore, 
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mais  dont  la  magie  du  prêtre  avait  soutiré 
l'âme.  »  Et  plus  loin,  après  un  significatif 
éloge  de  quelques  Anglaises  disséminées 
dans  l'institution,  elle  ajoute  :  «  A  la  dé- 
cence native  qui  les  caractérisait,  on  dis- 
tinguait au  premier  coup  d'oeil  l'élève  du 
protestantisme  de  l'enfant  nourrie  au  bi- 
beron de  l'Église  romaine  et  livrée  aux 
mains  des  jésuites.  »  Ces  courtes  citations 
nous  suffisent  :  nous  savons  maintenant  la 
valeur  psychologique  des  portraits  que 
miss  Brontë  a  tracés  dans  ce  livre;  il  y  a  là 
un  but  et  un  système.  Nous  ne  discuterons 
pas  ici  ces  lignes,  mais  elles  nous  éclairent. 


étournons  nos  regards  de  ses  pa- 
ges, et  étudions  en  quelques  mots 
les  qualités  purement  littéraires 
de  ces  diverses  œuvres.  Ce  qui  frappe  d'a- 
bord en  lisant  Currer  Bell,  c'est  le  ton  gé- 
néralement froid  et  triste  du  coloris.  Chaque 
description,  il  est  vrai,  soit  d'un  caractère, 
soit  d'un  paysage,  est  traitée  avec  un  soin 
minutieux,  et  la  délicatesse  du  pinceau  ob- 
tient presque  toujours  un  fini  qui  satisfait 
le  regard.  On  n'aperçoit  pas  trace  de  né- 
gligence et  d'oubli;  mais  ces  nuances  si 
polies  sont  un  peu  pâles;  je  ne  retrouve  pas 
là  le  relief  saisissant  de  Dickens,  et  cepen- 
dant on  ne  regrette  rien,  tant  ce  coloris  lui- 
même  a  de  grâce  et  de  transparence.  Je 
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dirais  volontiers  de  la  manière  de  miss 
Brontë,  ce  qu'elle-même  disait  de  Caroline 
Helstone  :  «  Comme  le  lis  de  la  vallée,  elle 
est  incolore,  mais  n'a  pas  besoin  de  cou- 
leur. 3)  Son  talent  est  de  la  nature  de  Jane 
Eyre  :  sans  éclat,  mais  ferme  et  souple, 
grave  et  aérien. 

Les  paysages  qu'elle  aime  à  décrire  sont 
rarement  les  perspectives  lumineuses',  elle 
préfère  les  attitudes  mélancoliques  de  la 
nature,  «  la  nuit  amicale,  les  étoiles  muettes 
et  les  arbres  qui  murmurent,  »  les  crépus- 
cules, les  effets  d'automne  et  d'hiver,  les 
«  pâles  lignes  de  brouillard  et  de  nuages,  » 
les  «  feuillages  mouillés,  »  ou  bien  la  pluie 
«  que  repoussent  en  mugissant  de  longues 
et  lamentables  bouffées  de  vent.  »  Elle  se 
plaît  au  fond  des  bois  «  dans  les  sentiers 
recouverts  de  mousse  ;  »  elle  repose  avec 
bonheur  ses  regards  sur  la  tranquille  na- 
ture, sur  «  l'église,  la  route,  les  collines  so- 
litaires; »  elle  excelle  dans  les  clairs  de 
lune  :  «  Les  arbres  et  la  maison  se  dres- 


314  LES    JEUNES    OMBRES. 

saient  paisiblement  sous  le  ciel  calme  et 
sous  la  vague  clarté  de  l'astre  des  nuits;  le 
bâtiment,  doré  d'une  pale  teinte  gris-perle, 
se  détachait  harmonieusement  sur  un  fond 
sombre  et  doux;  des  ombres  d'un  vert  foncé 
se  jouaient  sur  son  toit  couronné  par  l'épais 
feuillage  des  chênes.  »  Quand  elle  ren- 
contre l'occasion  de  peindre  un  tableau  de 
genre,  elle  ne  la  laisse  point  échapper  : 
u  J'aperçus  une  pièce  propre  et  sablée,  un 
dressoir  de  noyer  sur  lequel  étaient  rangées 
des  assiettes  d'étain  qui  reflétaient  l'éclat 
d'un  grand  feu  de  tourbe,  une  horloge, 
une  grande  table  blanche  et  quelques  chai- 
ses; la  lumière  brillait  sur  la  table,  et  à  sa 
lueur  une  vieille  femme  au  visage  un  peu 
rude  tricotait  un  bas.  »  Ces  détails  font 
songer  aux  intérieurs  des  peintres  hollan- 
dais ;  le  dernier  trait  rappelle  la  mère  de 
Gérard  Dow. 

Les  personnages,  sauf  peut-être  Ro- 
chester ,  sont  dans  les  mêmes  nuances. 
Comme  elle  en  a  presque  toujours  trouvé 


CURRER     BELL.  315 

le  modèle  en  elle-même,  elle  ne  peut  leur 
donner  que  sa  propre  nature,  forte  mais 
sans  parure.  Elle  leur  refuse  obstinément 
la  beauté  et  les  revêt  d'un  charme  intime, 
mais  sévère.  On  sent  quelque  effort  lors- 
qu'elle veut,  par  exemple,  entourer  Shirley 
d'une  lumière  brillante?  comme  elle  ne 
peut  guère  y  parvenir,  elle  s'abuse  sur 
l'effet  qu'elle  a  produit,  et  prend  pour  des 
couleurs  puissantes  un  épanchement  de 
poésie  et  de  passion.  Ce  dernier  développe- 
ment ne  lui  coûte  point  :  ce  sont  là  ses 
qualités  dominantes.  Elle  s'abandonne  sur- 
tout avec  joie  aux  inspirations  poétiques 
les  plus  élevées;  elle  ne  s'effraye  pas  de 
voir  la  poésie  souvent  dédaignée  par  les 
hommes  :  «Je  sais  qu'elle  n'est  pas  morte, 
s'écrie-t-elle,  ni  le  génie  perdu!  Anges 
puissants  réfugiés  dans  le  ciel,  ils  sourient 
lorsque  les  âmes  sordides  se  réjouissent  de 
leur  mort  et  que  les  âmes  faibles  pleurent 
leur  destruction  !  » 

L'amour  est  encore  chez  elle  un  senti- 


316  LES    JEUNES    OMBRES. 

timent  sonore  ;  mais  elle  ne  le  comprend 
pas  comme  un  délire  égoïste,  et  surtout 
comme  un  culte  adressé  à  la  beauté.  C'est, 
à  ses  yeux,  un  at Irait  de  1  âme  vers  l'âme, 
une  émotion  immatérielle.  S'il  paraît  dans 
le  cœur  de  Rochester  plus  ardent  et  plus 
emporté,  il  n'a  rien  du  moins  de  physique 
et  de  sensuel.  Ce  que  Rochester  poursuit 
avec  tant  d'acharnement,  ce  n'est  pas  la  sa- 
tisfaction d'un  désir,  c'est  la  réhabilitation 
de  son  âme,  l'apaisement  de  la  conscience, 
un  bonheur  idéal  et  sacré.  Tous  les  autres 
personnages  aiment  moins  violemment  sans 
doute;  mais  bien  que  leur  amour  soit  aussi 
vrai  et  aussi  profond,  il  semble  encore  plus 
austère.  Ils  le  cachent  dans  le  sanctuaire 
de  leur  cœur  :  Lucie  Snowe  le  conserve 
comme  un  parfum  mystérieux  et  comme 
une  flamme  invisible;  Caroline  Helstone  le 
voile  avec  une  chaste  timidité  ; .  Shirley 
elle-même  ne  le  laisse  apercevoir  que  bien 
tard  à  sa  meilleure  amie  :  quel  que  soit 
son  enthousiasme,   elle  se    tait  quand  on 
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l'interroge  sur  un  tel  secret,  et  son  amour 
du  moins  est  réservé  et  pensif;  la  passion 
de  Louis  Moore  est  intime,  grave,  presque 
silencieuse;  Crimsworth,  le  professeur,  ce 
jeune  homme  laborieux  et  sévère,  est 
épris,  comme  il  le  dit  lui-même,  d'une 
femme  «  sans  charmes  pour  un  homme 
sensuel,  »  et  pour  lui  «  toute  beauté.  » 
Ses  expressions  en  parlant  de  celle  qu'il 
aime  résument  la  pensée  de  Currer  Bell  : 
«  Elle  est  à  mes  yeux  l'incarnation  de  la 
franchise  et  de  l'honneur,  du  dévouement 
et  de  la  conscience. .. .  Un  mélange  de  force 
et  de  douceur,  d'expansion  et  de  réserve, 
tout  ce  qui  peut  donner  la  paix  et  la  sécu- 
rité, consoler  dans  l'infortune,  faire  un 
sanctuaire  du  foyer  domestique.  »  C'était 
ainsi  que  missBrontë  comprenait  l'amour  : 
c'était  pour  elle  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en 
l'homme  et  de  plus  doux  dans  la  vie, 
pourvu  qu'il  fût  épuré  par  le  devoir  el  s'éle- 
vât à  la  hauteur  d'un  sentiment  religieux. 
Telle  est  donc  la  couleur  tempérée  de 


318  LES    JEUNES    OMBRES. 

son  œuvre  :  ce  n'est  pas  un  défaut  à  mes 
veux,  puisque  l'harmonie  des  tons,  scru- 
puleusement observée ,  est  si  belle  et  si 
(îouce.  Quant  à  la  conduite  de  ses  ro- 
mans ,  c'est  là  où  la  critique  pourrait 
s'exercer  souvent.  Miss  Brontë  semble  par- 
fois manquer  d'expérience.  Elle  s'appe- 
santit trop  longuement  sur  certains  traits 
inutiles;  elle  s'arrête  à  raconter  des  épi- 
sodes que  rien  ne  relie  à  l'action  ;  elle  en- 
clave dans  son  récit  des  détails  superflus; 
elle  arrête  quelquefois  le  lecteur,  dès  les 
premières  pages,  sur  des  personnages  qui 
ne  doivent  plus  reparaître  et  qui  sont 
étrangers  au  plan  général  du  livre.  Mais, 
sauf  ces  erreurs,  la  trame  du  roman  est  ha- 
bilement tissée;  les  faits  se  suivent  sans  ef- 
fort; les  caractères  s'affirment  au  milieu 
des  divers  événements;  ils  se  développent 
selon  les  lois  d'une'saine  psychologie;  enfin 
ils  arrivent  au  but  sans  avoir  un  seul  in- 
stant faibli.  Tout  s'explique  et  s'enchaîne  : 
les  déductions  sont  rigoureuses  à  travers 
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les  détails  touffus,  et  le  dénoûment  est 
amené  d'après  des  lois  équitables.  Miss 
Brontë  a  ce  suprême  bon  sens,  trop  sou- 
vent inconnu  aux  écrivains  modernes,  de 
ne  point  fonder  le  bonheur  de  ses  héros 
sur  d'invraisemblables  aventures,  et  de  ne 
point  les  combler  de  tous  les  biens  de  ce 
monde  avec  une  ridicule  libéralité.  Au- 
jourd'hui ,  si  la  vertu  n'est  pas  récom- 
pensée avec  de  l'argent,  c'est-à-dire  payée 
à  beaux  deniers  comptants  et  en  «  pistoles 
bien  trébuchantes,  »  il  semble  aux  au- 
teurs que  le  destin  est  bien  cruel.  Quoi! 
pour  obtenir  enfin  celle  qu'on  aime  et 
vivre  avec  elle  d'une  vie  modeste,  est-ce 
la  peine  d'être  si  vertueux?  Quand  un 
jeune  homme  se  passe  la  fantaisie  d'une 
belle  action,  ce  n'est  point  pour  si  peu  : 
ces  héros-là  ne  sont  point  magnanimes  à 
moins  de  quatre  millions  ;  ils  n'en  sauraient 
rien  rabattre;  c'est  le  taux  actuel,  c'est  le 
cours  des  valeurs  morales,  et  vraiment  c'est 
à  faire  venir  l'eau  à  la  bouche  aux  person- 
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nages  les  plus  vicieux  !  Miss  Brontë  ne 
connaissait  pas  ce  procédé,  et  l'eût-elle 
connu,  elle  l'eût  dédaigné.  Elle  avait,  d'in- 
stinct, un  sentiment  trop  élevé  du  bien 
pour  rémunérer  la  vertu  par  des  joies  vul- 
gaires. Le  sort  définitif  de  ses  héros  est 
toujours  en  raison  directe  de  leur  carac- 
tère :  il  demeure  sérieux  comme  leur  vie 
passée.  Miss  Brontë  leur  donne  le  bonheur 
qu'elle  a  envié  longtemps  elle-même,  qu'elle 
a  obtenu  enfin,  lorsqu'à  trente-neuf  ans 
elle  épousa  un  homme  doué  d'un  esprit  et 
d'un  cœur  dignes  du  sien.  \Tais  ce  bon- 
heur ne  fut  pas  de  longue  durée.  Un  an 
plus  tard  à  peine,  une  mort  prématurée 
venait  l'enlever  à  l'Angleterre  fière  de  son 
talent,  à  son  mari,  enfin  à  son  vieux  père, 
seul  survivant  de  cette  nombreuse  famille 
dont  elle  avait  été  l'espérance  et  la  gloire. 
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A  meilleure  image  qu'un  écri- 
vain laisse  de  lui-même,  «  c'est 
celle  qu'il  dépose,  sans  le  vou- 
loir et  sans  le  savoir,  au  fond  de  ses  écrits  ; 
c  est  celle  que  le  lecteur  découvre  quand, 
sous  l'écrivain,  il  cherche  l'homme,  et  le 
meilleur  moyen  pour  l'écrivain  d'être 
moral,  c'est  de  faire  estimer  l'homme  que 
l'on  découvre  en  lui.  Il  suffit  qu'il  y  ait 
dans    ses    œuvres   assez   de    transparence 
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pour  qu'on  y  reconnaisse  une  belle  âme.  » 
Celui  qui  comprenait  de  la  sorte  la  pre- 
mière condition  de  la  littérature,  à  savoir 
la  dignité  personnelle  et  la  conscience, 
était  lui-même  un  modèle  de  conscience 
et  de  dignité.  Hippolyte  Rigault,  pendant 
une  vie  trop  courte  mais  bien  remplie,  a 
révélé  pleinement  une  âme  à  la  hauteur 
de  son  talent.  Il  a  été  un  critique  sévère 
et  juste  :  jamais  rien  d'âpre  et  d'amer  ne 
s'est  mêlé  à  l'alticisme  de  son  ironie  ;  sa 
plaisanterie  était  fine,  exquise  et  sans  fiel  ; 
il  a  connu  l'art  difficile  de  défendre  le 
beau  et  le  bien  avec  des  armes  courtoises, 
et  il  appartient  à  ce  fier  petit  nombre  qui 
a  consacré,  sans  arrière-pensée  de  fortune 
ou  de  grandeur,  d'heureux  efforts  à  la 
vérité.  Lorsqu'il  est  mort,  si  jeune  et  si 
regretté,  il  avait  obtenu  rapidement  une 
renommée  qui  depuis  n'a  fait  que  grandir  : 
à  la  distance  de  quelques  années  on  peut 
voir  qu'elle  était  solide  et  qu'elle  sera 
durable.    C'est  qu'il  a  eu  le    rare  mérite 
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d'un  style  charmant,  d'une  science  réelle, 
d'un  esprit  délicat  et  ferme  ;  c'est  aussi 
que  sa  plume  n'a  jamais  tracé  une  ligne 
dont  il  eût  à  rougir;  sa  tombe  est  honorée 
comme  celle  d'un  écrivain  d'élite  et  d'un 
homme  de  bien.  Parfois  dans  le  tumulte 
de  la  vie  les  fautes  s'oublient  :  dans  le 
silence  qui  suit  la  mort  elles  reparaissent 
devant  la  postérité,  mais  la  mémoire  de 
celui  dont  nous  parlons  n'a  rien  à  souffrir 
de  cette  justice  qui  nous  survit.  Rigault  a 
su,  en  un  siècle  où  de  tels  exemples  de 
courage  sont  à  peine  compris,  placer  tou- 
jours son  devoir  au-dessus  de  sa  fortune, 
l'art  au-dessus  de  son  intérêt,  la  vérité  au- 
dessus  du  succès.  Le  jour  où  de  malencon- 
treuses exigences  lui  imposèrent  de  choisir 
entre  ses  convictions  et  les  avantages  d'une 
position  qui  lui  assurait  dans  l'Université 
un  bel  avenir,  il  a  su  ne  pas  hésiter  et 
tout  sacrifier  à  ce  qui  lui  semblait  honnête. 
Il  a  agi  avec  une  fierté  modeste  et  simple 
qui  a  montré  la  noblesse  de  son  cœur  et  a 
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fait  regretter  sans  doute  une  rigueur  inop- 
portune. Du  moins  a-t-il  eu  ce  rare  bon- 
heur de  voir  bientôt  de  grands  succès 
récompenser  sa  conduite  :  ce  n'était  pas 
dans  ce  but  qu'il  avait  pris  sa  décision, 
mais,  indépendamment  de  sa  satisfaction 
personnelle,  l'événement  lui  a  permis  de 
s'en  féliciter.  C'est  grâce  à  la  liberté  con- 
quise de  la  sorte  pour  son  intelligence 
qu'il  a  écrit  ces  pages  aimables  qui  lui  ont 
donné  sa  renommée  :  il  est  devenu  célèbre 
par  les  lettres  auxquelles  il  s'était  unique- 
ment dévoué,  et  il  a  fait  voir  alors,  par  son 
affabilité,  par  sa  modestie ,  combien  son 
âme  était  digne  de  son  esprit.  Je  ne  l'ai  vu 
qu'une  fois,  mais,  pendant  toute  une  soirée, 
j'ai  été  assez  heureux  pour  l'entretenir,  et 
je  ne  saurais  dire  combien  son  urbanité,  le 
charme  de  son  langage,  la  sérénité  de  son 
cœur  m'ont  laissé  pour  sa  mémoire  un  af- 
fectueux souvenir.  J  avais  reconnu  sur-le- 
champ  une  de  ces  personnalités  aimables 
entre  toutes  dont  la  bonne  grâce  vient  au- 
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tant  des  qualités  exquises  de  l'esprit  que 
de  la  hauteur  du  caractère  et  du  calme  de 
la  conscience.  Il  y  avait  déjà  de  l'autorité 
dans  sa  parole,  mais  une  autorité  douce, 
tempérée  par  le  sourire  intérieur,  par  la 
bienveillance  sympathique  dont  les  êtres 
supérieurs  et  bons  trouvent  le  secret  sans 
effort . 
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littéraire  et  une  heureuse  faci- 
lité. En  l'année  1840,  il  obtint  le  prix 
d'honneur  de  rhétorique  en  même  temps 
que  les  prix  de  discours  français  étaient 
décernés  à  des  jeunes  gens  qui  sont  devenus 
tous  deux,  à  divers  degrés,  des  écrivains  ha- 
biles, MM.  Octave  Feuillet  et  Louis  Ulbach. 
Ce  succès  décisif  appelait  Rigault  à  l'École 
normale;  il  fut  un  des  brillants  élèves  de 
cette  école  qui  depuis  devait  former  pour 
les  lettres  et  non  pour  l'enseignement  le 
profond  et  paradoxal  esprit  de  M.  Taine, 
la  verve  mordante  et  systématique  de 
M.  Prévost-Paradol,  l'ironie  tapageuse  et 
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charmante  de  M.  About.  Il  y  recueillit  avec 
une  instruction  solide,  les  hautes  tradi- 
tions littéraires  et  le  goût  éclairé  des  chefs- 
d'œuvre  classiques,  mais  sans  y  prendre 
des  allures  de  pédagogue  et  y  perdre  le 
souci  des  choses  contemporaines.  Bientôt 
professeur,  en  province  d'abord,  puis  à 
Paris,  il  fut  choisi,  grâce  à  l'estime  qui 
entourait  son  nom,  pour  précepteur  du 
comte  d'Eu,  l'un  des  fils  du  duc  de  Ne- 
mours, et  il  sut,  dans  ces  fonctions  déli- 
cates, se  concilier  les  sympathies  de  la 
royale  famille  à  laquelle  il  se  trouvait  être 
attaché.  Quand  vint  l'heure  des  épreuves, 
il  demeura  fidèle  à  ceux  qu'il  avait  servis 
durant  les  jours  prospères,  et  ce  fut  avec 
l'indignation  d'une  conscience  sans  tache 
qu'il  vit  tant  d'hommes-,  comblés  des  fa- 
veurs royales,  tant  de  familiers  du  régime 
tombé,  s'empresser  par  ambition  ou  par 
frayeur  autour  du  régime  nouveau.  Ces 
lâches  apostasies  et  ces  adulations  serviles 
répugnaient  à  la  fierté  de  sa  nature;  quand 
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il  voyait  la  république  saluée  avec  un  faux 
enthousiasme  par  des  trembleurs  qui  en- 
combraient la  veille  l'antichambre  des  mi- 
nistres déchus,  quand  il  assistait  à  cette 
éclosion  soudaine,  après  l'événement,  de 
convictions  jusqu'alors  ignorées,  quand 
toutes  ces  hypocrisies  libérales  et  révolu- 
tionnaires, qui  devaient  si  vite  prendre  un 
autre  masque  et  saluer  la  restauration  d'une 
autorité  puissante,  étalaient  en  plein  soleil 
leurs  adhésions  menteuses,  Rigault  était 
saisi  de  dégoût.  11  exprimait  son  mépris  en 
termes  éloquents  dans  ses  lettres  à  ses  amis. 
M.  Saint-Marc  Girardin,  dans  les  pages 
émouvantes  qu'il  a  placées  en  tête  des  œu- 
vres complètes  du  jeune  critique,  a  cité 
quelques-unes  de  ces  belles  paroles  qui  té- 
moignent dune  honnêteté  incorruptible; 
l'âme  de  Rigault  était  un  peu  naïve  encore 
à  l'endroit  des  bassesses  humaines,  mais 
elle  avait,  dans  l'expression  de  sa  pensée, 
la  noblesse  hautaine  de  celles  qui  ne  doi- 
vent jamais  transiger  avec  un  devoir.  Lors- 
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que  Rigault  rentra  en  France,  il  reçut  dans 
l'enseignement  un  poste  modeste,  et  ce 
fut  son  mérite  seul,  de  jour  en  jour  plus 
accentué,  qui  l'éleva  à  des  fonctions  plus 
hautes.  Sa  thèse  pour  le  doctorat,  dont 
nous  parlerons  plus  loin,  le  plaça  au  pre- 
mier rang  des  jeunes  professeurs;  en  même 
temps  ses  travaux  au  Journal  des  Débats 
fondaient  sa  renommée  d'écrivain.  Il  fut 
désigné  pour  une  chaire  au  Collège  de 
France,  et  sa  première  leçon  fut  une  vraie 
émotion  publique  dans  le  quartier  des 
vieilles  études  :  je  me  souviens  encore  avec 
quel  enthousiasme  ceux  de  mes  amis  qui 
avaient  eu  le  bonheur  d'y  assister,  me  par- 
laient du  jeune  maître.  Sa  diction  facile, 
l'entraînante  vigueur  de  son  éloquence, 
les  avaient  émus  et  séduits.  Plusieurs,  qui 
étaient  encore  sous  le  charme  de  ce  sou- 
venir, prononçaient  le  mot  de  nouveau 
Villemaiii;  c'était  aller  trop  loin  sans 
doute  :  Rigault  n'avait  pas,  ne  pouvait  pas 
avoir  encore  la  puissance  littéraire,  la  per- 
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fection  de  style,  l'achèvement  oratoire  de 
l'illustre  académicien;  je  ne  crois  même 
pas  qu'il  fût  jamais  parvenu  à  les  égaler 
mais  il  était  dès  lors  un  lettré  de  pre- 
mier ordre,  un  ingénieux  critique  et  un 
professeur  d'un  rare  esprit.  Malheureu- 
sement ses  leçons  ne  furent  pas  de  longue 
durée  :  il  dut  opter  entre  sa  chaire  et  sa 
collaboration  au  Journal  des  Débats,  et 
entre  les  lettres  et  l'enseignement,  il  pré- 
féra les  lettres.  Ce  fut  alors  qu'il  com- 
mença, dans  la  feuille  célèbre  où  il  avait 
l'honneur  d'écrire,  cette  série  d'articles 
qui  ont  popularisé  son  nom.  Il  vécut  dans 
une  retraite  littéraire,  calme,  indépen- 
dante, auprès  de  son  foyer  studieux,  goû- 
tant les  paisibles  jouissances  d'un  travail 
qu'il  aimait  et  de  la  vie  de  famille  qui 
était  la  joie  de  son  esprit  et  de  son  cœur. 
C'est  là  que  la  mort  vint  le  prendre  dans 
toute  la  force  de  son  talent,  dans  toute  la 
puissance  de  sa  jeunesse,  dans  toute  l'in- 
tensité de  son  bonheur.  C'est  là  qu'il  fut 
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arraché  a  une  femme  si  digne  de  lui,  à  des 
enfants  qu'il  adorait.  Son  cercueil  fut  suivi 
par  tout  ce  que  l'Université  comptait  de 
plus  considérable;  ce  jeune  homme  fut 
pleuré  par  tous  ceux  qui  l'avaient  connu  et 
qui  avaient  fondé  sur  son  talent  déjà  mûr 
de  si  légitimes  espérances.  Les  fragments 
qui  forment  ses  œuvres  complètes  et  que 
le  zèle  pieux  de  ses  amis  a  réunis  avec  une 
rare  sollicitude,  montrent  ce  qu'il  était, 
c'est-à-dire  un  écrivain  habile,  et  font  pres- 
sentir ce  qu'il  fût  devenu,  si  la  vie  ne  lui 
avait  échappé.  Nous  avons  perdu  de  bons 
livres  et  de  savantes  études,  car  ce  qui 
reste  de  lui  est  d'un  esprit  éclairé  en  même 
temps  que  d'un  noble  cœur. 


È 
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, 2  ois  premier  ouvrage  fut  sa  thèse, 
^V>^!  /«  Querelle  des  anciens  et  des 
Iê  modernes,  et  cette  étude  savante 
et  fine  révéla  sur-le-champ  un  critique  su- 
périeur. Rigault  dégagea  la  question  des 
subtilités  dont  elle  avait  été  entourée,  et 
d'une  mince  controverse  de  pédants  il  fit 
un  grand  problème  historique.  De  prime 
abord  en  effet,  telle  qu'elle  fut  posée  dès 
l'origine  ,  la  querelle  des  anciens  et  des 
modernes  est  infiniment  puérile.  Que  nous 
importent  en  pareille  matière  ces  classi- 
fications arbitraires  et  ces  prétendues  pré- 
éminences? A  quoi  bon  argumenter  quand 
personne  ne  peut  être  admis  à  rendre  un 
jugement  sans  appel  !  Le  goût  de  chacun 
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est  sa  règle,  et  vous  auriez  beau  affirmer 
de  par  l'autorité  de  cent  docteurs  que 
Corneille,  par  exemple ,  est  inférieur  à 
Eschyle  ou  Shakspeare  à  Sophocle  que  vous 
ne  parviendriez  pas  à  me  convaincre,  si 
mon  sentiment  diffère  du  votre.  N'en 
concluons  pas  sans  doute  qu'il  n'y  a  rien 
de  positif  dans  la  critique  et  que  l'on  a 
aussi  bien  le  droit  d'admirer  Bavius  que 
Virgile  et  Pradon  que  Racine  :  de  tels 
sentiments  ne  sont  assurément  pas  libres 
et  le  beau  n'est  pas  arbitraire.  Mais  entre 
des  chefs-d'œuvre  de  même  ordre,  don- 
ner des  rangs  comme  à  des  écoliers  dans 
une  classe,  c'est  construire  un  château  de 
cartes  que  le  souffle  du  premier  venu  ren- 
versera. Tout  le  monde  aimera  mieux,  ad- 
mirant les  uns  et  les  autres,  passer  son 
temps  à  les  lire  et  à  les  relire  que  de  le 
perdre  à  dénigrer  ceux-ci  pour  élever 
ceux-là.  Il  n'est  pas  de  discussion  plus 
complètement  oiseuse  parce  qu'elle  est 
sans  issue.  Une  telle  querelle,  s'il  n'y  avait 
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rien  au  fond  qu'une  difficulté  aussi  secon- 
daire et  aussi  insoluble,  devrait  demeurer 
enfouie  dans  les  ténèbres  du  passé  avec 
toutes  les  niaiseries  qui  ont  pu  occuper 
les  hommes  et  qui  ne  méritent  pas  d'être 
exhumées.  Mais  dans  ces  discussions  qui 
ont  troublé  la  tranquillité  littéraire  de  trois 
époques,  du  dix-septième  siècle  en  France 
au  temps  de  Perrault,  de  Boileau  et  de 
Desmarets,  du  dix-huitième  siècle  en  An- 
gleterre avec  Temple,  Wotton  et  Bentlev, 
du  dix-huitième  siècle,  encore  en  France, 
avec  la  Motte  et  Mme  Dacier,  n'v  a-t-il 
donc  rien  autre  chose  qu'une  vaine  dis- 
pute de  lettrés  chicanant  sur  des  arguties 
et  se  battant  à  coups  d'épingle?  Rigault  a 
su  voir  au  delà,  dans  le  vif,  au  cœur  de  la 
question.  Sans  que  les  adversaires  d'alors 
en  eussent  eux-mêmes  conscience,  il  y 
avait  là,  selon  les  propres  expressions  de 
Rigault,  «  une  idée  philosophique,  une  des 
plus  grandes  qui  puissent  être  proposées  à 
l'esprit  humain,  parce  qu'elle  intéresse  la 
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dignité  de  sa  nature,  l'idée  du  progrès  in- 
tellectuel de  l'humanité.  Il  y  avait  une 
idée  littéraire  corrélative,  l'idée  de  l'indé- 
pendance du  goût  et  de  l'émancipation  du 
génie  moderne,  affranchi  de  l'imitation 
des  anciens.  »  Le  grand  mérite  du  livre 
de  Rigault  et  ce  qui  en  fait  l'originalité, 
c'est  d'avoir  placé  la  question  sur  les  hau- 
teurs où  elle  doit  être  étudiée,  c'est  de  lui 
avoir  donné  tout  son  horizon,  et  en  re- 
traçant les  faits  historiques  de  la  querelle, 
de  lui  avoir  substitué  toute  une  thèse  phi- 
losophique et  littéraire  qui  en  formait  vé- 
ritablement la  base.  Et  voyez  comme  la 
discussion  s'élève.  Au  lieu  d'une  frivole 
querelle,  c'est  la  force  morale  et  intel- 
lectuelle de  l'humanité  à  diverses  époques 
qui  se  trouve  être  en  cause;  le  procès  qui 
se  débat  ce  n'est  plus  celui  de  la  préémi- 
nence de  tel  poète  sur  tel  autre  poète, 
c'est  celui  de  tout  le  passé  du  monde,  celui 
du  présent  et  celui  de  l'avenir.  C'est  pour- 
quoi, au  fond,  cette  querelle  n'a  pas  été 

22 
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particulière  aux  trois  époques  dont  j'ai 
parlé  :  si  elle  a  eu  un  plus  grand  retentis- 
sement alors  dans  l'opinion  publique,  elle 
avait  été  soulevée  dans  tous  les  siècles  et 
plus  d'un  maître  en  avait  été  préoccupé. 
Que  ce  soit  une  page,  une  phrase,  un  mot 
qui  le  révèle,  cette  profonde  question  du 
progrès  ou  de  la  décadence  du  genre  hu- 
main a  toujours  agité  et  souvent  torturé 
l'esprit  des  penseurs.  Le  siècle  nouveau 
est-il  meilleur  ou  pire  que  les  siècles  an- 
tiques? Dans  notre  course  haletante  vers 
un  idéal  trop  souvent  voilé  à  nos  regards 
inquiets,  allons-nous  en  avant  ou  reculons- 
nous  indéfiniment?  Nous  sommes  dans  la 
bruine,  nous  suivons  mille  détours;  avan- 
çons-nous vers  un  but  lumineux  ou  nous 
égarons-nous  dans  les  ténèbres?  Qui  de 
nous,  dans  les  heures  de  mélancolie  et  de 
scepticisme,  ne  s'est  posé  cette  question  où 
palpitent  tant  d'espérances  et  tant  d'inquié- 
tudes? Nos  devanciers  en  ont  souffert  et 
nos  fils  en  souffriront  comme  nous.  Vol- 
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taire  a  dit  avec  raison  que  ce  procès  est 
sur  le  bureau  depuis  que  l'âge  d'argent  a 
succédé  à  l'âge  d'or.  Là  était  donc,  bien 
qu'en  ne  s'en  soit  guère  douté  alors,  là  était 
le  fond  de  la  querelle  soulevée  si  violem- 
ment en  France  et  en  Angleterre.  Rigault 
l'a  bien  aperçu,  et  cette  pensée  est  la  lu- 
mière de  son  livre.  Au  reste,  il  n'est  pas 
possible  de  juger  mieux  l'ensemble  de  cette 
discussion  :  «  Les  anciens  et  les  modernes, 

dit-il,  ont  eu  tort  et  raison  tour  à  tour 

Je  voudrais  qu'il  n'y  eût  entre  ces  deux 
esprits  ni  rivalité,  ni  combats,  ni  victoires. 
Combien  nous  serions  plus  sages,  si  les 
unissant  en  nous  tous  les  deux,  nous  appre- 
nions enfin  à  servir  le  progrès  sans  nous 
révolter  contre  la  tradition,  à  être  fiers  du 
présent  sans  mépriser  le  passé,  t  Malheu- 
reusement, c'est  ce  qu'on  ne  sait  pas  faire  : 
quand  Desmarets,  avec  plus  de  bonne  vo- 
lonté que  de  talent,  prétendait  découvrit- 
la  poésie  du  christianisme,  poésie  qui  de- 
puis a  fait  si   bien   son   chemin    dans   le 
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monde,  il  se  croyait  obligé  de  renverser 
les  divinités  antiques  et  les  poètes  du  temps 
passé.  Lorsque  de  nos  jours,  le  roman- 
tisme, plus  heureux  et  aussi  plus  digne  de 
la  victoire  par  le  génie  des  hommes  qui 
ont  soutenu  son  drapeau,  entreprit  sa  mé- 
morable lutte  contre  les  idées  des  temps 
disparus  et  contre  la  poétique  d'autrefois, 
il  montra  aussi  peu  de  sagesse  et  insulta 
les  augustes  figures  des  maîtres  de  l'art 
français.  Ce  sont  là  des  folies  inséparables 
peut-être  du  courage  nécessaire  pour  la 
guerre  qu'il  faut  soutenir  :  qui  sait  si  la 
force  ne  serait  pas  insuffisante,  à  certaines 
heures,  si  elle  n'était  excessive?  Les  réac- 
tions en  profitent  toutefois  avec  plus  d'a- 
dresse que  de  loyauté,  mais  rien  ne  doit 
troubler  la  sécurité  du  penseur.  Rigault, 
en  présence  de  bien  des  chutes,  de  bien  des 
erreurs,  a  su  demeurer  calme.  «  L'homme 
avance  et  Dieu  le  mène,  »  dit-il  en  arran- 
geant quelque  peu  un  apophtegme  célèbre, 
et  ailleurs  :  «  Le  progrès  existe,  ajoute-t-il 
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avec  une  grande  profondeur  de  vues,  mais 
il  se  déplace.  11  n'est  pas  à  la  fois  dans 
toutes  les  facultés  de  l'esprit  humain,  de 
même  qu'il  n'est  pas  à  la  fois  chez  tous  les 
peuples,  puisqu'il  y  a  des  peuples  qui  décli- 
nent et  qui  tombent,  comme  il  y  en  a  qui 
s'élèvent  et  grandissent.  Mais  quand  il 
quitte  certaines  facultés  de  l'esprit  hu- 
main et  certaines  nations,  c'est  pour  visi- 
ter et  pousser  en  avant  d'autres  facultés  et 
d'autres  peuples  au  profit  de  la  civilisation 
de  l'univers.  »  Il  y  a  dans  ces  dernières 
lignes  toute  une  doctrine  de  philosophie 
de  l'histoire  et  l'on  voit  à  quelle  hauteur 
Rigault  avait  élevé  la  question  pour  qu'elle 
ait  abouti  à  ces  considérations  supérieures. 
J'admire  certainement  dans  son  livre  infi- 
niment d'érudition,  un  esprit  aimable, 
qui  dit  bien  tout  ce  qu'il  veut  dire  et  le  dit 
clairement,  une  flexibilité  de  style  parfai- 
tement adaptée  aux  circuits  de  la  contro- 
verse, mais  l'idée  synthétique  du  pro- 
grès autour  de  laquelle  tout  s'est  groupé 
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dans  son  intelligence  et  tout  se  groupe 
dans  son  livre,  voilà  ce  qui  me  frappe. 
C'est  par  là  qu'il  s'est  révélé  :  dégager  les 
questions  des  petits  détails  pour  en  aper- 
cevoir l'étendue  et  la  profondeur,  voir  les 
ensembles,  le  dernier  mot,  sous  la  multi- 
plicité des  faits  puérils  ou  des  idées  vaines, 
c'est  la  gloire  de  la  critique,  et  il  l'a  obte- 
nue. Nous  tous  qui,  avec  plus  ou  moins 
d'expérience,  traitons  des  choses  de  l'es- 
prit humain,  quelle  œuvre  doit  nous  ten- 
ter davantage  que  celle  de  distribuer  la 
lumière  et  d'élargir  les  horizons? 


III 


l  y  a  plus  de  mérite,  dit-on  com- 
munément, à  écrire  un  bon  livre 
sur  un  sujet  quelconque  et  à 
vaincre  les  difficultés  d'une  composition  gé- 
nérale, qu'a  entasser  les  uns  sur  les  autres 
des  articles  divers.  J'avoue  que  je  trouve 
inutile  de  discuter  ce  point  ;  je  suis  de 
l'avis  d'Alceste,  et  le  temps,  quand  il  s'agit 
d'une  œuvre  d'art,  ne  m'intéresse  pas  le 
moins  du  monde.  Si  vous  avez  réussi, 
j'applaudirai,  quelle  que  soit  la  peine  que 
vous  ayiez  prise.  Je  sais  d'ailleurs  que  bien 
faire  est  toujours  difficile  et  qu'il  faut  sa- 
voir gré  à  ceux  qui  produisent  un  travail 
achevé,  car  rien  n'est  plus  rare.  Je  re- 
garde donc  les  articles  de  critique  qui  for- 
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ment  avec  la  Querelle  des  anciens  et  des 
modernes  tout  ce  que  Rigault  a  écrit, 
comme  une  œuvre  tout  aussi  impor- 
tante que  ce  beau  livre.  Je  dirai  même 
que  la  variété  de  ces  études  démontre 
avec  quelle  facilité  Rigault  passait  d'une 
idée  à  1  autre,  quelle  érudition  complète 
il  avait  recueillie  de  ces  nombreux  tra- 
vaux ,  et  rien  ne  fait  mieux  connaître 
la  nature,  a  la  fois  grave  et  souriante,  de 
son  rare  esprit.  Nous  v  apercevons  en 
même  temps  à  quel  point  il  avait  le 
talent  de  la  polémique ,  et  de  la  polé- 
mique courtoise  et  sincère.  Nous  avons 
beaucoup  de  tacticiens  habiles  dans  les 
revues  et  dans  les  journaux,  mais  il  en  est 
qui  s'imaginent  que  la  grossièreté  est  de 
bonne  guerre  et  qui  frappent  à  tort  et  à 
travers  sur  leurs  ennemis  effarés.  Il  en  est 
qui  ne  croient  pas  un  mot  de  ce  qu'ils 
disent,  rient  de  ce  qu'ils  attaquent  et  de 
ce  qu'ils  défendent,  accumulent  tous  les 
jours  les  paradoxes  dans  des  phrases  plus 
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ou  moins  habiles,  et  font  fortune  à  ce  mé- 
tier. A  force  de  considérer  ce  spectacle, 
j'ai  appris  à  aimer  passionnément  ces  polé- 
mistes fins,  délicats,  polis  et  convaincus 
pour  lesquels  une  vérité  a  un  prix  incalcu- 
lable, et  les  convenances  un  charme  sou- 
verain. La  vue  de  l'esclave  abruti  fait  com- 
prendre au  jeune  Lacédémonien  l'horreur 
de  l'ivresse;  toutes  les  impertinences  et 
toutes  les  brutalités  que  tant  de  journaux 
entassent  dans  leurs  colonnes,  laissent  au 
cœur  et  à  l'esprit  un  profond  amour  pour 
les  consciences  droites  et  les  caractères 
qui  se  respectent 

Rigault,  par  la  nature  même  de  son  es- 
prit si  juste  et  si  aimable,  devait  être  aux 
premiers  rangs  de  cette  belle  polémique, 
soucieuse  de  vérité,  éprise  du  bien  et  du 
beau,  et  qui  ne  se  sert  que  de  nobles  ar- 
mes. «  W  ou  s  chérissons  la  modération  et 
la  justice,  dit-il  quelque  part,  et  nous  sa- 
vons ce  qu'il  en  coûte  d'efforts  pour  n'être 
pas  entraîné  aux  excès  par  les  excès.  »  Il 
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sut  résister  toujours  à  ce  genre  de  tenta- 
tions, e*  cependant  il  est  incontestable  que 
la  violence  amuse  mieux  la  foule  que  la 
courtoisie  :  Rigault  ne  cherchait  point  ce 
succès  puéril.  Aussi  lui  fallut-il  plus  de 
temps  qu'à  un  autre  et  l'hospitalité  d'une 
feuille  illustrée  par  l'esprit  charmant  de 
tant  de  grands  écrivains,  pour  que  son 
talent  fût  apprécié.  11  est  à  plaindre  le  cri- 
tique artiste  amené  par  le  hasard  dans  un 
journal  dévoué  exclusivement  à  la  politi- 
que :  la  finesse  de  son  stvle  n'est  point 
goûtée  par  ceux  qui  dirigent  l'entreprise; 
étourdis  par  le  tintamarre  de  leurs  discus- 
sions à  grands  fracas,  ils  n'ont  pas  le 
temps  d'écouter  la  voix  éloquente  et  douce 
qui  parle,  avec  grâce,  le  langage  de  la  vé- 
rité. Aussi  l'artiste,  quand  il  n'est  pas  assez 
célèbre  encore  pour  s  imposer  en  mena- 
çant d'abandonner  la  feuille,  est-il  l'objet 
de  vexations  sans  nombre  ;  on  lui  refuse 
la  place  nécessaire  au  développement  de  sa 
pensée,  on  s'étonne  qu'il  n'ait  pas  été  plus 
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violent,  on  lui  renvoie  tel  ou  tel  article, 
eu  lui  faisant  sentir  qu'il  est  inutile  à  coté 
des  grands  sonneurs  de  trompette  qui  oc- 
cupent les  premières  colonnes.  Rigault, 
dans  le  Journal  de  [Instruction  publique 
et  plus  tard  dans  le  Journal  des  Débats, 
n'eut  pas  ces  ennuis  à  subir  ;  il  avait  affaire 
à  des  gens  qui  connaissent  la  valeur  du 
style.  Attique  lui-même,  il  vivait  parmi 
des  attiques  ;  il  s'adressait  à  des  lecteurs 
amis  des  choses  de  l'esprit  et  qui  lui  sa- 
vaient gré  du  soin  qu'il  apportait  à  penser 
avec  justesse  et  à  parler  avec  élégance.  Il 
y  obtint  des  succès  qui,  pour  être  moins 
bruyants  que  ceux  de  certains  feuilleto- 
nistes étaient  autrement  flatteurs  et  du- 
rables, et  il  se  trouva  placé,  en  peu  de 
temps,  dans  les  rangs  de  ces  critiques  so- 
bres, délicats,  parfois  éloquents  et  toujours 
sincères,  qui  forment  l'opinion  publique, 
accoutumée  à  estimer  à  la  fois  la  noblesse 
de  leur  caractère  et  la  force  de  leur  talent. 
Je  ne  connais  point  de  situation  plus  en- 
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viable  dans  les  lettres  que  celle-là,  et  j'a- 
voue humblement  que  je  vois  tous  les  jours 
combien,  en  dépit  des  plus  persévérants 
efforts  et  des  plus  flatteuses  sympathies,  il 
est  malaisé  d'y  parvenir.  Rigault  connais- 
sait à  merveille  les  choses  dont  il  parlait, 
et  comme  son  esprit  était  extrêmement 
juste,  il  se  trouvait  que  ses  jugements, 
bien  motivés,  dictés  par  la  conscience  et 
le  goût,  avaient  une  valeur  sérieuse.  La 
critique,  ainsi  comprise,  c'était  un  ensei- 
gnement pour  le  lecteur,  et  s'il  v  avait 
plus  de  critiques  de  ce  mérite,  l'esprit  pu- 
blic, formé  par  eux,  accueillerait  moins 
volontiers  les  rapsodies  des  méchants  au- 
teurs et  les  mensonges  des  charlatans. 
Rigault  maintenait  sa  pensée  dans  le  monde 
du  vrai  et  du  beau.  Tout  ce  qui  heurtait 
ce,  double  idéal  était  pénible  à  sa  pensée 
comme  une  fausse  note  à  un  musicien, 
mais  s'il  ne  laissait  passer  aucune  grave  er- 
reur littéraire  ou  morale  sans  la  noter  d'un 
trait  plus  ou  moins   accentué,  du  moins, 
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pareil  à  ces  amis  de  l'harmonie  dont  parle 
Platon,  gardait-il,  même  dans  le  repro- 
che, un  ton  d'indulgence  et  d'urbanité. 
Même  dans  les  discussions  où,  par  suite 
soit  de  l'ardeur  de  la  polémique,  soit  des 
tentations  de  l'esprit  de  parti,  il  est  dif- 
ficile d'oublier  cette  salutaire  mesure , 
Rigault  savait  y  demeurer  fidèle.  Aucun 
de  ses  adversaires  n'a  été  blessé  par  lui, 
et  cependant  il  ne  leur  a  jamais  dissi- 
mulé sa  pensée,  et  n'a  jamais  diminué,  par 
complaisance,  la  force  d'impulsion  de  la 
vérité  :  il  discutait  franchement,  combat- 
tait avec  toutes  ses  armes,  maniait  avec 
une  rare  promptitude  la  plaisanterie  et  la 
logique,  démontrait  clairement  sa  thèse  et 
raillait  finement  l'opinion  contraire.  La 
bonne  compagnie,  qui  ne  peut  souffrir  les 
allures  violentes  de  certains  athlètes  for- 
cenés et  qui  parfois  s'en  amuse  un  instant 
sans  les  estimer,  considérait  déjà  en  ce 
jeune  homme,  formé  à  l'école  de  M.  de 
Sacy,   de    M.    Saint-Marc    Girardin ,   de 
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M.  Villemain,  un  critique  de  son  monde 
et  qui  la  faisait  profiter  d'une  érudition 
sûre  et  d'un  esprit  charmant  sans  l'effa- 
roucher par  une  intolérance  maladroite  et 
des  violences  systématiques.  Rigault  n'a- 
vait pas  de  système  :  il  acceptait  volon- 
tiers tout  ce  qui  lui  semblait  vrai,  et  le 
libéralisme  de  sa  pensée  littéraire  igno- 
rait les  préjugés,  les  jalousies,  les  empor- 
tements qui  ont  perdu  souvent  le  libé- 
ralisme politique.  Peu  lui  importait  d'où 
vînt  une  opinion  pourvu  qu'elle  lui  sem- 
blât juste,  et  ceux  qui  l'ont  accusé  d'être, 
comme  ils  disent,  un  universitaire,  en 
attachant  à  ce  mot  l'idée  d'un  système 
exclusif  en  littérature,  l'ont  certainement 
mal  compris.  Rigault  respectait,  et  avec 
raison,  l'Université  comme  un  grand  corps 
voué  à  la  noble  étude  des  belles  choses  et 
à  la  transmission  de  la  lumière  dans  le 
monde,  mais  il  était  loin  d'être  asservi 
à  toutes  ses  maximes;  il  n'était  ni  classi- 
que, bien  qu'il  admirât  infiniment  les  vieux 
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maîtres,  ni  romantique,  bien  qu'il  com- 
prît à  merveille  le  mouvement  littéraire 
de  son  siècle  :  il  ne  se  renfermait  dans 
aucun  des  camps  rivaux  et  pas  davantage 
dans  le  camp  de  l'Université.  Tl  était  li- 
bre dans  toutes  ses  opinions,  et  jamais 
talent  n'a  moins  que  lui  porté  la  marque, 
l'étiquette  d'une  école,  d'une  coterie  lit- 
téraire quelconque.  Je  ne  vois  dans  ses 
œuvres  qu'un  grand  bon  sens  servi  par  un 
esprit  attique. 

La  série  de  ses  articles  recueillis  et  pu- 
bliés par  ses  amis  est  d'une  facile  lecture. 
On  le  retrouve  à  chaque  page  avec  son 
honnêteté  parfaite,  sa  vraie  science  et  son 
fin  sourire.  Ce  ne  sont  pas  là  des  travaux 
écrits  pour  un  jour  :  les  questions  qu'il 
traite  et  les  hommes  qu'il  juge  ont  une 
importance  capitale  dans  l'histoire  des 
lettres  de  notre  temps.  On  peut  lui  appli- 
quer ce  qu'il  dit  lui-même  si  justement  de 
M.  de  Sacy  :  «  Ses  articles  sont  moins  des 
articles    de  journaux    que  des    morceaux 
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classiques  de  critique  qui  reposent  sur  des 

principes leur  succès  ne  ressemble  pas 

à  la  popularité,  encore  moins  à  la  vogue 
des  écrits  qui  n'ont  en  vue  que  l'heure 
présente  :  il  se  compose  de  l'estime,  de 
l'affection,  et  du  respect  des  lecteurs  les 
plus  polis  dans  le  public  lettré.  »  C'était 
à  ceux-là  qu'il  s'adressait  et  non  à  d'autres 
dans  ces  nombreux  travaux  sur  tant  e 
sujets  divers  •  tantôt  il  nous  parlait  de 
Ménandre  dont  il  devait  goûter  plus  qu'un 
autre  la  grâce  exquise,  d'Horace  qu'il  lisait 
sans  cesse  non  sans  lui  reprocher  l'âcreté 
de  certaines  plaisanteries,  de  Montaigne, 
un  de  ses  maîtres  les  plus  chers,  de  Bussy- 
Rabutin,  de  Chapelle  et  Bachaumont, 
tantôt  il  raillait  spirituellement  les  bizarres 
opinions  sur  le  Dante  dont  un  écrivain 
paradoxal  voulait  faire  un  hérétique,  tan- 
tôt il  étudiait  les  premiers  essais  du  roman 
chrétien,  les  Clémentines  ;  ou  bien  il  étu- 
diait le  terrible  çénie  de  Lamennais  «  vic- 
time de   la  force  aveugle  mise  au  service 
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d'un  faux  principe  ;  »  ailleurs  il  s'arrêtait 
un  instant  avec  une  ironie  sans  fiel  devant 
les  œuvres  sonores  de  Baour-Lormian  ; 
ailleurs  encore  il  écrivait  sur  Balzac  des 
pages  énergiques  où  le  grand  romancier 
est  étudié  profondément,  puis,  passant 
du  maître  aux  élèves,  il  signalait  les  qua- 
lités agréables  de  Charles  de  Bernard,  et 
s'élevant  à  des  considérations  générales 
sur  le  genre  lui-même,  il  se  livrait  à  de 
piquantes  réflexions  sur  le  roman  «  qu'il 
voudrait,  disait-il,  voir  en  de  meilleures 
mains.  »  11  désirait  avec  son  bon  goût  ha- 
bituel, un  peu  rancunier  de  certains  ta- 
bleaux qui  l'avaient  choqué,  il  désirait 
«  que  la  vie  des  écrivains  qui  peignent  la 
vie  fût  régulière,  que  le  monde  où  vont 
les  écrivains  qui  décrivent  le  monde  fût 
l'honnête  et  le  vrai.  » 

Mais  là  où  sa  polémique  est  la  plus  fine 
et  la  plus  sérieuse,  c'est  lorsqu'il  se  trouve 
en  présence  d'une  exagération  quelconque, 
soit  à  propos  du  système  de  l'abbé  Gaume, 
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l'adversaire  de  l'antiquité  dont  il  discute 
les  propositions  une  à  une  avec  un  sen- 
timent sérieux  de  ce  que  doit  être  l'en- 
seignement public,  soit  à  propos  des  vio- 
lences de  Y  Univers  qui  «  lorsqu'une  idée 
fausse  paraît,  est  là  toujours  en  sentinelle 
pour  lui  prendre  la  main  et  l'aider  à  faire 
son   chemin  dans   le  monde.  »  Les  écri- 
vains de  cette  école,  avec  leur  polémique 
haineuse,   leurs   phrases    dévotes  et  acer- 
bes, leur  façon   étrange  d'asperger  leurs 
adversaires  avec  un  goupillon  trempé  dans 
du   vinaigre ,    leurs    romans    scandaleux , 
étaient    particulièrement    antipathiques   à 
cet  esprit  bienveillant,  religieux  avec  dou- 
ceur et  moral   par   instinct  et  par  prin- 
cipes. Il  n'était  pas  moins  contraire  aux 
philosophes  exclusifs  :  il  les  trouvait  même 
plus  dangereux  encore  :  «  le  fanatisme  re- 
ligieux, disait-il,  est  le  fléau   de    la   reli- 
gion;   le    fanatisme    philosophique  est  le 
fléau  de  la  philosophie.   Je  n'aime  pas  le 
premier,   mais  j'aime  encore  moins  le  se- 
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cond.  »  Voir  lutter  l'esprit  philosophique 
contre  l'esprit   religieux  était  un    de   ses 
chagrins,  et  il  exprimait  ses  inquiétudes 
dans  son  article  sur  le  heau  livre  du  prince 
Albert  de  Broglie,    l'Eglise  et  V Empire 
romain.,  un   des  modèles  de  pensée  à  la 
fois  chrétienne  et  savante  :  «  Je   déplore 
d'avance,  écrivait  Rigault  avec  une  pré- 
voyante   sagesse,     les    infaillibles    consé- 
quences de  cette  guerre  acharnée  et  im- 
puissante,  où  la  religion  ne  tuera  pas  la 
philosophie,  où  la   philosophie    ne   tuera 
pas  la   religion,  —  ce  sont   deux   adver- 
saires immortels  —  et  où  la  société  re- 
cevra toutes  les  blessures.   La  seule  con- 
solation   des  esprits    sages ,     c'est    qu'en 
présence  de  pareils  excès  la  philosophie 
modérée   se  prend   d'une  sympathie  plus 
vive  pour  la  religion  raisonnable  et   que 
la  religion  raisonnable  contracte  plus  vo- 
lontiers alliance  avec  la  philosophie  mo- 
dérée. i>  C'était  là   le  grand  désir  de  Ri- 
gault ,    il    consacrait   ses   plus   courageux 
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efforts  à  l'accomplissement  de  ce  vœu  si 
sage  et  qui  honore  sa  mémoire. 

Il  n'était  pas  cependant  infaillible;  — 
aucun  juge  ne  saurait  l'être  ;  et  plusieurs 
fois  il  formule  des  opinions  qu'on  ne  sau- 
rait accepter  sans  réserves.  C'est  ainsi 
qu'il  parle  de  Y  Homère  de  M.  Ponsard 
avec  une  étrange  sévérité;  ce  poëme  n'en 
demeure  pas  moins  une  œuvre  pleine  de 
saveur  antique,  vraiment  grecque  et  vrai- 
ment française.  C'est  ainsi  encore  qu'il 
présente  à  propos  de  la  Maison  de  Pe- 
narvan ,  ce  chef-d'œuvre  de  M.  Jules 
Sandeau,  diverses  objections  puériles. 
Disons  encore  que  si  Rigault  écrivait  bien, 
avec  beaucoup  de  correction  et  d'élégance, 
la  force  parfois  lui  manque  :  il  n'a  pas 
une  couleur  assez  vive  et  un  accent  assez 
ému.  C'est  un  écrivain  d'énergie  moyenne, 
moins  éloquent  que  sage,  plus  spirituel 
que  puissant.  Par  là  il  est  inférieur  aux 
maîtres  de  la  critique  moderne.  Mais  pour 
tout   ce   qui  est  de  trait,   de   finesse,  de 
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grâce,  il  est  leur  égal,  et  dans  ses  feuil- 
letons de  quinzaine  écrits  pour  le  Jour- 
nal des  Débats,  il  prodigue  les  détails 
malins,  les  allusions  délicates,  le  badinage 
léger.  On  aime  à  voir  cet  écrivain  qui 
connaissait  à  fond  les  plus  austères  objets 
d'étude,  qui  avait  commencé  par  un  ou- 
vrage d'érudition,  qui  avait  enseigné  dans 
un  cours  public  l'éloquence  des  Pères  de 
l'Eglise,  qui  traitait  d'ordinaire  dans  ses 
savants  articles  les  questions  de  haute  lit- 
térature, on  aime  à  le  voir  se  dérider  avec 
une  aussi  malicieuse  bonhomie,  montrer 
qu'après  tout,  quand  il  lui  plaît,  il  sait 
rire  et  amuser  les  gens.  Il  ne  les  amuse 
pas  cependant  sans  les  instruire  :  tou- 
jours il  y  a  quelque  vérité  cachée  sous 
les  agréments  de  la  forme,  et  Rigault  est 
fidèle  à  la  tradition  de  ces  penseurs  ai- 
mables qui  donnent  une  leçon  à  nos  vices, 
frondent  nos  préjugés  et  nos  ridicules 
sans  avoir  l'air  de  rien  enseigner,  de  rien 
critiquer,  de   rien  prêcher  surtout,  mais 
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par  la  seule  expression  de  leur  langage, 
par  la  gracieuse  élégance  de  leur  raison 
et  de  leur  esprit.  A  ce  point  de  vue, 
ses  articles  sur  les  Jouets  d'enfants,  sur 
la  Vie  à  la  campagne,  sur  X Exposition 
des  sauvages,  son  Voyage  sur  les  quais 
de  Paris  où  il  parle  si  gaiment  de  cet 
amour  des  vieux  volumes ,  «  admirable 
passion  qui  est  plus  qu'un  plaisir  et  qui 
est  presque  une  vertu  »,  ses  Vœux  d un 
petit  propriétaire  pour  faire  suite  à  ceux 
des  conseils  généraux ,  sont  de  véritables 
petits  chefs-d'œuvre  et  peut-être  pourrait- 
on  dire  que,  dans  ce  genre,  qui  a  bien  son 
prix  sans  qu'il  faille  rien  surfaire,  Rigault 
est  demeuré  inimitable.  Il  avait  en  effet 
pour  y  réussir  tout  ce  qu'il  fallait,  mais  cela 
seulement  :  il  avait,  au  plushaut  degré,  la 
finesse  et  la  variété  d'esprit  nécessaires, 
sans  cet  excédant  de  génie  qui  aurait 
brisé  le  cadre.  Il  était  bien  l'homme  de 
cette  causerie  élégante  et  familière  que  ses 
qualités    sérieuses    rendaient    féconde    et 
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solide,  et  qui  ne  lui  demandait,  pour  être 
parfaite,  rien  au  delà  de  ce  qu'il  pouvait 
donner. 
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a  mort  est  venue  le  prendre  au 
milieu  de  ces  travaux  qui  étaient 
à  la  fois  un  plaisir  pour  lui  et 
pour  ses  lecteurs.  Il  faut  regretter  la  perte 
de  ces  hommes  laborieux  et  modestes  qui, 
dans  un  temps  de  luxe  et  d'orgueil,  pro- 
testaient, au  nom  du  vrai  bonheur  et~par 
leur  exemple,  contre  l'entraînement  géné- 
ral, et ,  par  des  œuvres  saines  et  sincères  , 
contre  les  succès  scandaleux.  Rigault  a 
rêvé  le  modus  agri  non  /ta  magnas  de 
son  cher  Horace,  il  a  rêvé  la  renommée 
d'un  écrivain  de  talent  et  d'honneur.  Il 
avait  obtenu  le  premier  et  il  savait  le 
prix  de  cette  médiocrité   dans  le    travail 
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et  dans  la  solitude;  la  seconde  ne  man- 
quera point  à  sa  mémoire.  Il  restera 
dans  l'histoire  littéraire  de  notre  temps 
comme  un  ami  du  bien,  du  beau  et  du 
vrai,  comme  un  défenseur  des  fortes  étu- 
des, comme  l'adversaire  de  nombreux  pa- 
radoxes, comme  un  esprit  essentiellement 
sympathique  à  force  d'être  sensé  et  d'être 
honnête,  enfin  comme  un  chrétien,  ce  qui 
n'est  pas  donné  à  tous,  j'entends  comme 
un  chrétien  raisonnable,  c'est-à-dire  sa- 
chant ce  que  valent  la  charité ,  la  me- 
sure et  les  sereines  vertus.  S'il  est  vrai, 
comme  je  le  crois,  que  les  hommes  re- 
cherchent les  lectures  qui  sont  le  plus  en 
harmonie  avec  leur  caractère,  ce  que  Ri- 
gault  a  dit  en  parlant  de  lui-même  et  d'un 
prêtre  éminent  dans  le  clergé  français, 
peindrait  à  merveille  les  tendances  de  son 
esprit  :  «  Si  nous  étions  seuls,  comme 
deux  ermites  au  fond  de  quelque  fraîche 
vallée,  ce  nous  serait  assez  d'un  rayon 
unique  où  viendraient  se  ranger  saint  Au- 
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gustin,  saint  Thomas  et  Bossuet  pour  lui; 
pour  moi  Virgile,  Horace,  la  Bruyère, 
la  Fontaine,  et  l'Evangile  pour  tous  les 
deux.  » 


HENRI    MURGER 


HENRI  MURGER. 


iSTlP^  AI  toujours  admiré  la  misère 
\f$L  et  l'énergie  de  ceux  qui  débu- 
Jbj  tent  dans  les  lettres  et  dans  les 
arts  sans  autres  forces  que  leur  talent  et 
leurs  espérances,  et  qui  luttent  sans  fai- 
blesse contre  les  difficultés  de  la  vie, 
contre  les  découragements  des  heures  labo- 
rieuses, contre  un  public  indifférent  aux 
œuvres  inconnues.  Il  me  semble  qu'il  est 
peu  de  batailles  aussi  glorieuses  que  celle- 
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•  là  :  renoncer  constamment  et  sans  re- 
gret, souvent  même  avec  joie,  aux  avan- 
tages que  tant  d'autres  carrières  prodi- 
guent, vivre  au-dessus  des  intérêts  mes- 
quins et  des  orgueils  puérils  dans  les  hautes 
régions  de  l'art,  donner  toute  sa  pensée 
aux  contemplations  austères,  aux  enthou- 
siasmes passionnés,  à  l'étude  pénible;  ac- 
cepter tous  les  travaux,  toutes  les  priva- 
tions, pour  en  venir  à  réaliser  un  jour 
l'idéal  qu'on  porte  en  soi ,  certainement 
c'est  agir  noblement,  et  de  telles  vies  sont 
dignes  d'être  racontées,  j'allais  presque 
dire  d'être  chantées,  car  il  y  a  du  poëme 
dans  cette  vaillance  et  dans  cette  foi. 

Malheureusement,  à  côté  de  ceux  qui 
combattent  pour  ce  qui  est  le  plus  saint 
au  monde,  le  bien,  le  beau  et  le  vrai,  à 
coté  de  ces  jeunes  artistes  qui  façonnent 
laborieusement  leur  pensée  pour  lui  don- 
ner la  forme  de  leur  rêve,  il  y  a  une  mul- 
titude de  médiocrités  audacieuses  et  super- 
bes  qui   affirment  suivre  la  même  voie; 
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une  tribu  de  soi-disant  poètes,  peintres  ou 
sculpteurs,  qui  abritent  sous  ces  noms  leur 
fainéantise,  leurs  vices  et  leur  impuissance. 
Barbouilleurs  de  toile  ou  de  papier»  gâ- 
cheurs de  terre  glaise  ou  de  plâtre,  qui 
n'ont  jamais  compris  et  même  essayé  de 
comprendre  ce  qu'une  œuvre  grande  et 
forte  coûte  à  un  homme  de  temps  et  de 
travail,  qui  vivent  dans  une  misère  hon- 
teuse cette  fois,  puisqu'elle  n'est  point  la 
noble  conséquence  d'études  improductives 
et  de  tâtonnements  passionnés,  mais  le 
châtiment  de  leur  paresse,  de  leur  incurie 
et  de  leurs  débauches.  Ce  sont  eux  qui, 
n'ayant  jamais  produit  une  idée  sous  une 
forme  possible,  se  plaignent  avec  une  amer- 
tume haineuse  de  leur  obscurité  et  de  leur 
détresse,  se  consolent  dans  les  bouges  et 
les  estaminets  de  leur  incapacité  morale  et 
de  leur  insurmontable  lâcheté,  et  prennent 
en  haine  tous  ceux  qui,  par  le  talent  et  le 
travail,  sont  parvenus  à  la  gloire  et  à  la 
fortune.  C'est  dans  les  rangs  de  ces  hommes, 
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de  ces  bohèmes,  —  comme  on  les  nomme 
actuellement  dans  le  monde  avec  un  juste 
dédain,  —  c'est  dans  leurs  rangs  que  se 
recrutent  les  envieux  et  les  calomniateurs 
des  grandes  renommées,  et  ces  impudents 
coquins  dont  la  rage  contre  la  société, 
contre  le  génie,  contre  tout  principe  hon- 
nête ou  sacré,  se  distille  au  fond  de  quelque 
taverne  fumeuse,  entre  deux  gorgées  d'ab- 
sinthe. Interrogez-les;  demandez-leur  ce 
qu'ils  ont  fait,  par  quelles  études  appro- 
fondies ils  ont  acquis  le  droit  de  discuter 
les  hommes  ou  les  idées,  ils  ne  pourront 
vous  répondre  que  par  des  déclamations 
creuses  sur  les  malheurs  des  temps  et  l'in- 
justice de  leurs  contemporains;  si  vous  leur 
citez  tels  ou  tels  qui  sont  arrivés  cependant 
à  surgir  hors  de  la  foule,  ils  vous  parleront 
de  chances  heureuses  ou  d'intrigues,  et  ils 
essayeront  de  rabaisser  celui  que  vous  aurez 
vanté;  essayez  de  connaître  ce  qu'il  y  a  au 
fond  de  leur  esprit  et  de  leur  âme,  vous 
apercevrez  sans  surprise  une  complète  ab- 
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sence  de  principes  d  art  ou  de  morale  ; 
vous  trouverez  sur  leurs  lèvres  le  stupide 
sourire  de  l'incrédulité  ignare  ou  les  blas- 
phèmes de  l'impiété  furieuse;  et  si  vous 
descendez  dans  les  ténèbres  de  leur  vie, 
vous  verrez  à  travers  quelles  fanges  et 
quelles  impuretés  ils  ont  effrontément 
traîné  leur  jeunesse.  Ils  se  sont  mêlés  ce- 
pendant à  ces  courageux  lutteurs  dont  j'ai 
parlé  tout  à  l'heure;  ils  ont  même  prétendu 
à  l'insigne  honneur  de  passer  pour  leurs 
émules,  de  souffrir  comme  eux  pour  une 
noble  cause,  d'être  appelés  au  même  ave- 
nir; mais  loin  de  recueillir  auprès  deux 
quelque  science,  quelque  foi  ou  quelque 
courage,  ils  les  ont  parfois  détournés  pour 
un  temps  de  leur  chemin,  et  si  un  jeune 
homme  doué  d'un  talent  réel  et  d'une 
vocation  vraie,  les  écoute  longuement  et 
s'attarde  dans  leur  vie,  lui-même  bientôt 
se  dégrade  et  s'abrutit;  sa  volonté  s'énerve, 
sa  pensée  s'abaisse,  il  devient  pareil  à  ses 
détestables  précepteurs  qui,  non  contents 
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de  s'être  perdus  eux-mêmes,  ont  le  mal- 
heur d'en  perdre  d'autres  et  entraînent 
les  faibles  dans  l'abîme.  De  tels  êtres  sont 
le  fléau  des  débutants  sérieux;  ils  sont 
l'épouvantail  des  pères  de  famille  qui,  à 
l'heure  où  leurs  fils  songent  à  aborder  la 
carrière  des  lettres  ou  celle  des  arts,  re- 
doutent de  les  voir  s'enrôler  parmi  les 
bohèmes,  et  confondent  volontiers  ces  fai- 
néants nuisibles  avec  cette  noble  jeunesse 
qui  travaille  dans  l'ombre  et  qui  sera  l'hon- 
neur de  l'avenir.  Peut-être  aussi  faut-il 
accuser  de  cette  confusion  les  œuvres  mal 
comprises  sans  doute,  mais  dont  en  vérité 
le  vrai  sens  est  difficile  à  saisir,  du  remar- 
quable écrivain  dont  je  voudrais  essayer  de 
déterminer  en  peu  de  mots  le  mérite, 
Henri  Mùrger. 


l  était  né  dans  les  rangs  les  plus 
obscurs  de  la  société.  Sans  pro- 
tecteurs, sans  fortune,  médio- 
crement instruit,  il  se  trouva  qu'il  avait 
de  l'imagination,  de  l'esprit,  et,  ce  qui  est 
plus  rare,  du  style.  Une  véritable  vocation 
l'entraînait  à  écrire ,  et  tout  le  monde 
sait  combien  ce  rude  métier  des  lettres 
rapporte  peu  d'argent,  même  à  ceux  qui 
sont  sortis  de  l'obscurité.  Si  l'on  en  ex- 
cepte les  auteurs  dramatiques  à  succès 
et  quelques  romanciers  de  feuilleton,  il  est 
incontestable  que  la  grande  majorité  des 
écrivains,  s'ils  n'ont  point  d'autres  res- 
sources, gagnent  à  peine  de  quoi  vivre 
modestement    dans    un   quatrième   étage. 
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C'est  là  un  fait  :  la  littérature  est  peu  de- 
mandée; la  production  est  très-supérieure 
à  la  consommation  :  de  là  une  concurrence 
qui  réduit  à  bien  peu  de  chose  la  valeur 
vénale  des  œuvres  d'art.  Un  critique,  fût- 
il  habile  et  connu,  obtient  à  grand'peine 
ane  petite  place  dans  un  journal  quoti- 
dien dont  les  directeurs,  même  les  plus 
bienveillants,  trouvent  toujours  moyen 
de  lui  faire  comprendre  qu'il  est  un 
peu  dans  la  situation  de  la  cinquième 
roue  à  un  carrosse.  Dans  les  revues,  l'es- 
pace est  nécessairement  limité;  un  ar- 
ticle exige  de  longs  travaux,  et,  au  bout 
de  l'année,  quelques  articles  écrits  avec 
beaucoup  de  peine  et  après  de  nombreuses 
recherches,  ne  produisent  qu'un  revenu 
insignifiant.  Je  parle  ici  des  conditions  de 
la  vie  pour  les  écrivains  arrivés;  il  est 
clair  que  pour  les  inconnus  elles  sont  in- 
finiment plus  dures;  on  ne  peut  pas  s'ima- 
giner, si  l'on  n'a  passé  par  cette  rude  école, 
avec  quel  dédain  est  généralement  accueilli 
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un  auteur  qui  n'a  pas  un  nom,  avec  quelle 
ironie  son  manuscrit  est  généralement  re- 
fusé. Par  bonheur,  les  débutants  ont  des 
illusions  qui  leur  donnent  du  courage  : 
sinon,  beaucoup  de  ceux  qui,  une  fois  en- 
trés dans  l'arène,  en  acceptent  les  périls, 
n'oseraient  pas  y  descendre,  et  l'art  per- 
drait de  vigoureux  champions.  Miirger 
connut-il  ou  non  tout  ce  qu'il  aurait  à 
souffrir?  C'est  ce  que  j'ignore  ;  je  sais  seu- 
lement qu'il  fut  au  nombre  de  ces  croyants 
énergiques  dont  la  foi  en  l'art  est  inébran- 
lable, et  qu'il  eut  à  subir  non-seulement 
ces  déceptions  de  l'amour-propre  dont  nul 
n'est  exempt,  mais  encore  les  épreuves  de 
la  plus  poignante  misère. 

11  vécut  d'expédients  au  jour  le  jour, 
confiant  dans  le  lendemain,  au  fond  d'une 
mansarde,  ignorant  souvent  comment  il 
pourrait  dîner;  il  vécut  de  cette  vie  bi- 
zarre faite  de  rêveries  vers  les  choses  de 
l'art  et  d'inquiétudes  pour  les  choses  ma- 
térielles. Il  avait  des  amis  nombreux,  misé- 
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rables  comme  lui,  et,  comme  lui,  pour  la 
plupart,  préoccupés  d'un  avenir  difficile; 
mais,  dans  celte  petite  société,  des  bohèmes 
s'étaient  glissés  :  ce  fut  le  malheur  du 
pauvre  Mûrger;  son  talent  était  trop  ro- 
buste pour  être  anéanti;  son  jour  d'éclo- 
sion  définitive  fut  toutefois  retardé  par  le 
contact  de  ces  artistes  d'estaminet.  Il  faut 
qu'il  y  ait  eu  en  ce  jeune  homme  une  ad- 
mirable force  d'âme  en  même  temps  qu'une 
rare  vigueur  intellectuelle  pour  qu'il  ait 
conservé,  après  avoir  passé  par  cette  exis- 
tence malsaine,  le  sentiment  du  beau  et 
l'amour  du  bien.  Il  ne  manque  pas  d'es- 
prits faux  qui  exaltent,  de  loin,  pour  la 
jeunesse,  l'épreuve  qu'ils  appellent,  dans 
un  langage  plus  que  familier,  «  la  vache 
enragée.  »  Eh  bien,  on  ne  peut  trop  se 
lasser  de  le  dire,  en  dépit  de  la  gaieté  dont 
se  parent  les  malheureux  qui  en  mangent, 
gaieté  affectée  toujours  quand  elle  n'est 
pas  vineuse,  il  n'v  a  rien  de  plus  funeste  à 
la  pensée  et  ta  l'âme  que  ce  temps  où  les 


HENRI    MURGER.  375 

implacables  nécessités  de  la  vie  les  absor- 
bent. Les  souffrances  de  la  misère  moderne 
n'ont  rien  de  poétique  :  la  pauvreté,  soit! 
la  médiocrité,  à  merveille!  L'homme  se 
retrempe  lorsqu'il  se  prive  volontairement 
des  joies  d'un  luxe  énervant;  mais  cette 
chasse  haletante  après  un  repas  ou  un  vê- 
tement, ces  heures  passées  à  grelotter  dans 
une  mansarde  infecte,  inspirent  bien  vite 
à  la  conscience  l'art  des  subterfuges,  jet- 
tent dans  le  cœur  la  semence  des  jalousies 
et  font  naître  dans  l'esprit  les  plus  mons- 
trueux paradoxes.  Cette  vie  peut  paraître 
supportable  de  loin,  et  l'on  envisage  en 
riant  ce  grenier  où,  selon  Béranger,  «  on 
est  bien  à  vingt  ans.  »  Mais,  de  près  et 
lorsqu'on  étudie  les  péripéties  de  ces  exis- 
tences aventureuses,  les  dettes  accumulées, 
les  plaisirs  à  vil  prix,  les  camaraderies  fa- 
tales qui  s'ensuivent,  les  étranges  res- 
sources que  les  victimes  de  ces  situations 
doivent  invoquer,  l'effronterie  qui  devient 
leur  arme  et  les  débauches  fangeuses  qui 
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deviennent  leurs  consolations,  il  faut  bien 
reconnaître  que  c'est  là  une  école  d'immo- 
ralité et  d'audace,  qu'il  faut,  plaindre  ceux 
qui  en  sont  réduits  à  ces  nécessités  ter- 
ribles, et  que  presque  toujours  la  délica- 
tesse, l'honnêteté,  le  talent,  le  bon  sens, 
les  croyances,  restent  sur  le  champ  de 
bataille. 

Mùrger  eut  le  mérite  d'être  du  petit 
nombre  qui  se  tire  de  cette  vase  sans  y 
laisser  par  trop  de  soi-même.  Les  senti- 
ments élevés  et  forts,  le  désintéressement, 
la  raison,  l'honneur,  l'intelligence  étaient 
trop  sûrs  en  lui  pour  y  sombrer  dans  les 
abîmes  ;  mais  je  le  dirai  avec  tout  le  respect 
qui  est  du  à  une  tombe,  il  ne  fut  pas  tout  ce 
qu'il  aurait  pu  être.  Il  a  gaspillé  ses  plus 
belles  heures  dans  les  plaisirs  qui  l'ont  si 
profondément  dégoûté  plus  tard;  cette  vie 
désordonnée  avait  affaibli  en  lui  le  sens 
moral  et  la  justesse  de  l'esprit.  Il  s'était 
accoutumé  à  considérer  comme  d'aimables 
et  spirituelles  fredaines  d'étranges  dérégie- 
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ments  :  il  en  vint  à  poétiser  dans  sa  pensée 
des  vices  dont  le  sens  commun  le  plus 
vulgaire  devait  lui  signaler  les  erreurs  et 
les  périls  ;  il  en  parla  avec  la  légèreté  et 
même  le  cynisme  le  plus  incroyable  chez 
un  homme  dont  les  idées  étaient  parfois  si 
hautes  et  si  pures  ;  il  orna  des  couleurs  de 
sa  fantaisie  brillante  un  monde,  des  gens 
et  des  principes  que  la  pitié  du  penseur 
sauve  à  peine  de  son  mépris;  il  représenta 
cqmme  charmants  et  sympathiques  ces 
bohèmes  de  bas  étage,  ces  filles  perdues, 
ces  existences  irrégulières,  désœuvrées,  qui 
sont  la  plaie  de  la  littérature  et  des  arts.  Il 
y  trouva,  j'en  conviens,  le  sujet  de  deux 
livres  heureux  qui  ont  fondé  sa  renommée, 
la  Vie  de  Bohême  et  le  Pays  latin, 
esquisses  ingénieuses  de  mœurs  trop  réelles, 
dont  il  eut  le  tort  de  dissimuler  les  hontes, 
et  il  se  trouva  avoir  écrit  une  œuvre  vraie 
dans  le  détail,  mais  fausse  dans  le  senti- 
ment. J'apprécie  comme  tout  le  monde  la 
verve  de  ces  récits,  les  caractères  d'étu- 
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(liants,  d'artiste  et  de  grisettes  vigoureu- 
sement dessinés;  l'intérêt  soutenu,  surtout 
dans  les  scènes  où  il  est  question  d'embarras 
d'argent  ;  l'émotion  souvent  habilement 
surexcitée;  mais  je  regrette,  aussi  bien  au 
point  de  vue  de  l'art  qu'au  point  de  vue 
moral,  que,  dans  ces  tableaux  brillants, 
il  ait  négligé  les  ombres. 

Ah  !  je  sais  bien  tout  ce  que  l'on  peut 
dire  :  que  toutes  ces  imprévoyances  sont  le 
charme  de  la  jeunesse,  que  ces  amours 
légers,  ces  fantaisies  d'une  heure,  ces  dis- 
tractions insoucieuses  du  lendemain ,  ces 
tours  de  comédie  pour  tromper  un  créan- 
cier, ces  dépenses  puériles  et  vaines  seyent 
bien  à  cet  âge  où  la  vie  n'a  pas  encore 
créé  de  grands  devoirs  et  où  l'étourderie 
sert  encore  d'excuse  à  bien  des  fautes. 
J'admets  qu'il  y  a  quelque  vérité  dans  ce 
système,  qu'il  faut  savoir  faire,  comme  on 
dit,  la  part  du  feu,  et  que  beaucoup  d'in- 
dulgence peut  être  mise  au  service  de  ceux 
dont    la    réflexion  n'a  pas  affermi  l'âme  ; 


HENRI    MURGER.  379 

mais  de  l'indulgence,  et  rien  que  cela. 
Dépasser  cette  limite,  au  nom  de  je  ne  sais 
quelle  poésie  fausse  et  quelle  grâce  factice, 
poser  sur  un  piédestal  de  tels  héros  et  sur- 
tout de  telles  héroïnes,  entourer  d'une  au- 
réole le  front  de  pécheresses  dont  il  faut 
plaindre  la  destinée  sans  doute,  mais  non 
pas  admirer  les  vices,  évidemment  c'est  se 
plaire  dans  le  paradoxe  et  chercher  le 
succès  dans  le  scandale.  Je  dirai  plus  : 
c'est  méconnaître  ce  que  peut,  ce  que  doit 
être  la  jeunesse  et  ce  qui  est  en  elle  de 
noble  et  de  grand.  Pour  moi,  je  l'estime 
plus  haut,  et  je  veux  le  dire  pendant  que 
je  suis  encore  dans  ses  rangs  et  que  je  ne 
saurais  être  suspect  de  la  dénigrer  par  en- 
vie ou  de  ne  plus  me  souvenir  de  ses 
élans,  je  l'estime  plus  haut  que  ceux  dont 
les  flatteries  dangereuses  recherchent  sa 
sympathie  en  exaltant  même  ses  erreurs. 
A  l'heure  où  nous  sommes,  en  cet  instant 
où  la  société  a  besoin  de  toutes  les  forces 
et  fait  appel   à    toutes  les  puissances,  ce 
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n'est  point  par  de  tels  enfantillages  que  la 
jeunesse  doit  se  révéler.  Il  y  a  de  grandes 
œuvres  à  accomplir  et  de  nobles  entre- 
prises à  tenter  :  pour  le  nouveau  inonde 
qui  va  naître,  ce  n'est  pas  trop  de  tous  les 
efforts,  et  il  faut  se  préparer  à  la  vie  sé- 
rieuse et  militante  par  de  robustes  vertus. 
Dès  lors  ces  imprévoyances,  qui  font  sou- 
rire les  moralistes  faciles,  sont  de  véritables 
fautes  ;  dès  lors  il  n'est  plus  permis  de 
perdre  son  temps  et  d'engourdir  sa  con- 
science dans  ces  amours  légers  et  dans  ces 
fantaisies  ;  il  n'est  plus  permis,  comme  au 
temps  de  Scapin  et  de  Valère,  de  se  mo- 
quer d'une  dette,  car  toute  dette  est  consi- 
dérée comme  sacrée,  puisqu'elle  engage 
l'honneur;  si  la  vie  n'a  pas  exigé  encore 
de  douloureux  sacrifices ,  du  moins  est-il 
nécessaire  de  conserver  ses  ressources  in- 
tactes pour  le  jour  de  l'épreuve  et  pour  les 
efforts  de  la  lutte.  C'est  par  là  que  la  jeu- 
nesse est  grande;  c'est  le  fonds  où  elle  devra 
puiser  plus  tard  ;  et  lorsqu'il  se  trouve  des 
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hommes  qui  faiblissent  dans  les  périls,  et 
qui  oublient  les  saints  devoirs,  n'en  dou- 
tons pas,  c'est  qu'ils  ont  follement  prodi- 
gué autrefois  le  précieux  trésor  de  leur 
jeunesse.  Je  blâme  donc  ouvertement 
Henri  Mùrger  d'avoir  cherché  à  donner  du 
charme  à  ces  folies  qui  détournent  de  leur 
voie  beaucoup  d'âmes  honnêtes,  et  s'il  y  a 
des  gens  qui  m'accusent  de  dédaigner  la 
gaieté  française,  je  leur  répondrai  qu'au- 
tant j'aime  la  gaieté  charmante  des  natures 
sereines,  qu'autant  j'aime  à  voir  le  sourire 
errer  sur  les  lèvres  des  sages,  autant  je  fais 
peu  de  cas  de  ces  joies  bruyantes  et  scan- 
daleuses qui  détournent  l'esprit  des  fortes 
études  et  le  cœur  des  affections  sacrées. 
Mûrger  s'est  donc  trompé  dans  ses  pre- 
miers livres  ;  il  ne  s'était  fait  de  la  jeunesse 
une  idée  ni  assez  belle  ni  assez  pure;  du 
moins  a-t-il  eu  l'honneur  de  revenir  sur 
ses  pas;  dans  ses  derniers  ouvrages  les 
Vacances  de  Garni  Lie  et  tes  Buveurs 
d'eau,  s'il  est  vrai  qu'on  retrouve  encore 
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la  trace  de  ses  anciennes  erreurs,  que  l'idée 
morale  ne  soit  pas  suffisamment  dégagée, 
du  moins  prétend-il,  bien  tard  il  est  vrai, 
établir  une  ligme  de  démarcation  arrêtée 
entre  la  jeunesse  sérieuse  et  les  fainéants 
de  la  bohème.  Dans  les  Vacances  de  Ca- 
mille, il  raconte  les  ennuis  et  les  douleurs 
que  doit  subir  un  jeune  homme  pour  en 
venir  à  rompre  avec  une  séduisante  maî- 
tresse; et  il  y  a  là  presque  une  leçon  mo- 
rale, quoiqu'elle  soit  atténuée  dans  plus 
d'une  scène  et  plus  d'une  réflexion;  mais 
enfin  le  fait  subsiste  dans  toute  sa  force,  et 
il  est  suffisamment  clair.  D'ailleurs  il  faut 
savoir  gré  au  romancier  d'avoir  quitté  un 
instant  l'éternel  récit  des  amours  sans  len- 
demain, d  avoir  considéré  sérieusement  la 
valeur  des  fautes,  et  d'avoir  fait  planer  sur 
cette  composition,  séduisante  par  les  dé- 
tails et  par  le  style,  l'austère  sentiment  des 
devoirs  que  nos  folies  elles-mêmes  nous 
imposent.  En  définitive,  si  l'on  plaint  Ca- 
mille abandonnée,   on  comprend   l'amant 
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qui  l'abandonne,  et  si,  faute  d'intelligence 
ou  faute  de  cœur,  il  rend  cette  séparation 
trop  brusque  et  mérite  le  blâme,  l'auteur 
l'approuve,  au  fond,  de  rentrer  dans  la 
voie  droite,  et  ne  l'accuse  que  d'y  rentrer 
mal,  ce  qui  est  en  effet  toujours  un  tort. 
Dans  les  Buveurs  d'eau,  ce  sont  bien  in- 
contestablement les  travailleurs,  les  pas- 
sionnés et  intrépides  champions  de  l'art 
qu'il  a  voulu  peindre;  il  n'y  a  plus  à 
s'y  méprendre  :  le  titre  même  révèle  l'idée 
du  romancier.  Les  premiers  héros  étaient 
loin  de  mériter  cette épithète;  ils  n'avaient 
point  les  vertus  ascétiques  des  vrais  lut- 
teurs ;  cette  société  sévère  de  jeunes 
hommes  laborieux  et  fiers,  épris  d'un  art 
qui  exige  tout  leur  temps  et  tout  leur 
courage,  est  complètement  sympathique 
et  touchante.  Voilà  une  misère  qui  m'é- 
meut, parce  qu'elle  est  noble  et  noblement 
supportée,  parce  qu'elle  évite  toutes  les 
fanges,  ignore  le  cynisme  de  la  bohème, 
repousse  tout  ce  qui   la  détourne  de  son 
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idéal.  J'aime  et  j'honore  ces  jeunes  gens, 
peintres  et  poètes,  qui  mettent  en  com- 
mun le  peu  d'argent  que  leur  labeur  peut 
obtenir ,  qui  ménagent  leurs  ressources 
pour  sauver  la  dignité  et  l'indépendance 
de  leur  travail,  qui  ont  donné  pour  base  à 
leur  société,  le  mérite  et  le  courage,  et  qui 
repoussent  loin  d'eux,  comme  de  faux  frères, 
ceux  qui  sont  tourmentés  par  une  ambition 
vénale.  Il  était  digne  de  Mùrger  et  de  son 
heureux  talent  de  style,  il  était  digne  de 
son  esprit  si  loyal  au  fond  et  si  raisonnable, 
dans  le  bon  sens  du  mot,  d'en  arriver  à 
cette  conclusion.  La  dernière  de  ses  nou- 
velles, Lazare,  retombe  malheureusement 
un  peu  dans  les  notes  primitives  de  son 
talent  et  rappelle  encore  cette  sempiter- 
nelle histoire  des  séparations  après  des 
amours  légères,  mais  les  deux  premières, 
Francis  Bernier  et  Hélène,  surtout  la 
seconde,  sont  des  chefs  d'œuvre  de  grâce, 
de  goût  et  d'esprit.  Sans  parler  des  scènes 
charmantes  de  Francis  Bernier,  parmi  les- 
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quelles  nous  n'oublierons  pas  toutefois  celle 
du  grand  médecin,  enlevé  presque  malgré 
lui  et  sa  mauvaise  humeur,  par  le  jeune 
artiste  qui  l'amène  au  chevet  du  lit  de 
sa  mère  blessée  ,  il  faut  signaler  Hélène 
comme  le  plus  remarquable  écrit  d'Henri 
Mùrger;  le  récit  de  ce  voyage  au  Havre, 
de  l'amour  naissant  du  jeune  buveur  d'eau, 
le  dénoûment  profondément  chaste  et  tou- 
chant de  cette  passion  qui  ne  pouvait  être 
poursuivie  sans  une  faute  ou  légitimée 
sans  délire,  le  type  exquis  delà  jeune  fille, 
les  scènes  gaies  lour  à  tour  et  mélanco- 
liques, voilà  vraiment  de  belles  pages  qui, 
pour  n'être  pas  familières  au  talent,  au 
genre  particulier  d'Henri  Mùrger,  n'en 
avaient  peut-être  que  plus  de  puissance  et 
de  saveur.  Il  s'y  est  montré  habile  à  dé- 
crire des  personnages  originaux,  à  dé- 
peindre des  sites  pittoresques,  à  intéresser 
par  l'émotion  et  par  l'esprit.  Cette  nouvelle 
que  tout  le  monde  peut  lire  est  un  hon- 
neur pour  sa  mémoire. 

25 
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Il  en  était  arrivé  évidemment  à  réagir 
sur  lui-même.  Dans  les  Vacances  de  Ca- 
mille,  il  signalait  son  dégoût  pour  les 
mœurs  d'un  certain  monde,  et  le  signalait 
avec  une  âpre  ironie  :  «  Ces  hommes,  dit- 
il,  non  sans  une  sorte  de  rancune  atlique, 
parlaient  tout  haut  et  couramment  une 
langue  ignoble  empruntée  au  vocabulaire 
des  laquais  et  des  pitres  ;  les  femmes  qui, 
en  les  écoutant,  jouaient  de  l'éventail  et 
respiraient  les  parfums  de  leurs  bouquets, 
leur  répondaient  familièrement  dans  cette 
langue  du  ruisseau  qui  leur  revenait 
aux  lèvres  avec  la  douceur  de  l'idiome 
natal  »  Ne  sent-on  pas  là  un  accent  d'in- 
dignation réelle  et  un  sentiment  sincère  de 
cette  pudeur  de  la  parole  qui  est,  sauf 
hypocrisie,  la  forme  visible  de  la  pudeur 
de  l'âme?  Dans  les  Buveurs  d eau,  il  sé- 
pare nettement  ceux  qui  acceptent  la  vie 
d'artiste  «  par  désœuvrement  ou  par  va- 
nité, »  de  ceux  qui  ne  reculent  ni  devant 
les  salutaires  lenteurs  de  l'étude,  ni  devant 


HENRI    MURGER.  387 


les  épreuves  qu'elle  impose;  et  il  stigma- 
tise énergiquement  «  cette  classe  de  para- 
sites qui  ont  rendu  le  titre  d'artiste  si 
banal  et  si  peu  respecté  en  s'en  emparant, 
les  uns  pour  couvrir  leur  désœuvrement, 
les  autres  leur  incapacité.  »  Rien  de  plus 
clair  et  de  plus  décisif;  c'était  peut-être 
s'y  prendre  un  peu  tard  pour  reconnaître 
son  erreur  primitive ,  après  ta  Vie  de 
Bohème  et  Le  Pays  latin,  mais  c'était  la 
reconnaître  avec  esprit,  et  il  faut  toujours 
savoir  gré  de  tant  de  franchise  aux  émi- 
nents  esprits  qui  se  sont  égarés. 
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t  d'ailleurs,  combien  il  en  avait 
rf^S  souffert1  avec  quelle  douleur  il 
E  avait  vu  tomber  en  lui  plus 
dune  noble  crovance  et  plus  d'un  austère 
enthousiasme  !  avec  quel  désespoir  il  s'aper- 
cevait que,  dans  cette  vie  de  désordre 
et  de  misère,  tant  de  sentiments  élevés 
s'étaient  abaissés  en  son  cœur,  tant  d'é- 
lans s'étaient  affaiblis!  11  ne  l'a  pas  con- 
fiée, cette  peine  intime  et  profonde,  il 
ne  l'a  pas  confiée  à  un  roman  ;  à  peine  si 
l'on  en  aperçoit  quelques  traces,  çà  et  là, 
dans  ses  dernières  œuvres.  C'était  par 
la  poésie  qu  il  en  voulait  exprimer  les 
angoisses  ;  mais  cette  poésie  il  la  gardait 
secrète.  Elle  n'a  été  publiée  qu'après  sa 
mort,  et  rien  ne  représente  mieux  sa  vie. 
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Les  Nuits  d'hiver,  tel  est  le  titre  du  livre 
où  s'est  peint  admirablement  Mùrger  dans 
ce  qu'il  avait  de  grand  et  de  petit, de  faible 
et  de  fort.  Amours  faciles  et  passé  fam 
geux,  touchante  passion  pour  l'art  sacré, 
misanthropie  arrière  et  gaieté  factice, 
scepticisme  inquiet,  souvent  effrayé  ;  aspi- 
rations vagues  vers  la  foi,  le  bien,  le  repos: 
rires  navrants,  larmes  refoulées,  toutes  les 
misères  de  son  cœur  et  toutes  les  richesses 
de  son  esprit,  se  pressent,  se  mêlent,  se 
heurtent  dans  un  désordre  où  l'on  voit 
étinceler  des  pensées  hardies,  des  strophes 
ardentes.  Etrange  livre,  qui  raconte  une 
vie  bizarre  et  une  âme  tourmentée  !  Ce- 
lui-là seul  pouvait  l'écrire  qui,  par  une 
prédestination  fatale,  avait  été  condamné 
à  vivre  en  présence  des  plus  tristes  scènes 
et  au  contact  des  plus  dures  réalités.  Mais 
quoi  !  il  y  avait  chez  ce  poëte  une  force 
intime  qui  résistait  ;  alors  même  qu'elle 
semblait  vaincue,  alors  même  que  la  dé- 
bauche prétendait  engourdir  son  énergie, 
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alors  même  que  tout  ce  qu'il  voyait,  tout 
ce  qu'il  entendait,  paraissait  l'entraîner 
aux  abîmes,  il  se  faisait  en  lui  une  réaction 
désespérée;  alors,  et  c'était  là  sa  gran- 
deur que  les  Nuits  d hiver  nous  ont  ré- 
vélée, il  se  prenait  à  maudire  les  erreurs 
qu'il  avait  aimées,  et  les  dégradations  qu'il 
avait  subies.  Il  repoussait  avec  dégoût, 
avec  un  fier  sentiment  de  sa  dignité 
d'homme  et  de  l'immortelle  énergie  de 
l'âme,  les  passions  dont  il  avait  été  la  vic- 
time. Sous  l'impression  de  ce  mépris  et  de 
cette  colère,  il  écrivait  ces  pièces  de  vers 
si  sombres,  la  Courtisane  et  la  Ballade 
du  désespéré:  il  accueillait  la  pensée  de  la 
mort  avec  une  joie  sinistre  : 

Entre,  je  suis  las  de  la  vie, 
Qui  pour  moi  n'a  plus  d'avenir  ; 
J'avais  depuis  longtemps  l'envie, 
Non  le  courage  de  mourir. 


Je  t'attendais,  je  veux  te  suivre, 
Où  tu  m'emmèneras,  j'irai; 
Mais  laisse  mou  pauvre  chien  vivre, 
Pour  que  je  puisse  être  pleuré. 
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Ce  n'est  pas  sans  avoir  beaucoup  souf- 
fert qu'on  arrive  à  exprimer  de  pareils  dé- 
dains. C'était  encore  dans  un  accès  d'in- 
dignation contre  cette  vie  bruyante,  agitée, 
frénétique  des  âmes  que  la  débauche  et 
l'impiété  ont  perdues,  qu'il  traçait  ce 
poëme  intitulé  :  le  Testament,  son  chef- 
d'œuvre,  et  certainement  l'un  des  plus  sai- 
sissants tableaux  de  la  littérature  contem- 
poraine ;  dans  ce  style  à  la  fois  grotesque 
et  sévère,  on  sent  une  suprême  lassitude  et 
une  ironie  aiguë.  Un  homme  usé  par  l'or- 
gie va  mourir  et,  avec  un  sourire  cynique, 
lègue  tous  ses  biens  à  sa  maîtresse,  la 
femme  au  cœur  de  boue  et  dont  les  yeux 
ignorent  les  larmes  : 

Vous  lui  direz  ma  mort  et  que  c'est  samedi 

Qu'on  doitme  mettreen  terre,  onze  heures  pour  midi; 

Mais  si  dans  sa  claire  prunelle 
Une  larme  tremblait,  rien  qu'une  seulement, 
Vous  pouvez  déchirer  en  deux  le  testament  : 

Alors  ce  ne  serait  pas  elle  ! 

Que  lui  importent  en  effet  les  pleurs  ? 
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Ce  qu'il  veut,  c'est  jeter  un  dernier  défi  à 
ce  inonde,  une  dernière  raillerie  à  la  for- 
tune aveugle,  coopérer  à  ce  hideux  accou- 
plement de  la  richesse  et  du  vice,  dresser, 
en  la  montrant  du  doigt  avec  un  rire  dé- 
sespéré, la  statue  de  la  débauche,  l'œil 
menaçant,  le  front  levé,  debout  sur  un 
piédestal  d'or.  Désabusé,  lassé  de  tout, 
parvenu  au  dernier  degré  du  scepticisme, 
il  prétend  insulter  les  faux  dieux  qui  l'ont 
perdu,  et  se  venger  d'eux  par  un  blas- 
phème. 

Rien  de  terrible  et  de  navrant  comme 
ce  poëme  ;  heureusement  le  poëte  n'é- 
tait pas  descendu  jusqu'en  ces  profon- 
deurs où  il  plonge  ce  testateur  impie  : 
mais  il  avait  vu  d'assez  près  cet  abîme 
pour  qu'il  en  soit  resté  dans  sa  pen- 
sée une  terreur  et  sur  sa  chair  un  fris- 
son. Il  y  a  du  vertige  dans  son  esprit 
lorsqu'il  chante  ces  strophes  lugubres.  Il 
n'a  point  fini  toutefois  comme  son  hé- 
ros :  il  ne  s'est    pas  écrié    à   l'heure   de 
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la   mort    et    quand   on    lui   proposait    un 
prêtre  : 

Réponds-lui  que  j'ai  lu  Voltaire! 

C'est  que  s'il  connaissait  les  violences 
de  la  pensée,  il  connaissait  aussi  les  res- 
sources divines  qui  relèvent  l'homme  et 
le  consolent.  Il  aimait  au  fond  les  inspi- 
rations douces,  il  s'est  plu  bien  des  fois 
à  se  reposer  de  tant  de  spectacles  doulou- 
reux dans  la  contemplation  de  quelque 
amour  simple  et  tendre,  de  quelque  âme 
chaste,  de  quelque  paysage  plein  de  soleil 
et  d^ombre.  C'est  l'honneur  de  sa  lyre  et 
de  son  cœur.  Il  chante  alors  les  E migrants, 
la  Cousine  Angèle,  Ma  mie  Annette,  le 
Dimanche,  courtes  stations  dans  ce  monde 
si  beau,  si  cher  à  ceux  mêmes  qui  ne  le 
comprennent  qu'à  demi,  le  monde  des 
choses  pures;  rares  distractions  de  ce poëte 
qui  était  né  pour  elles  peut-être,  et  que  la 
vie  en  a  détourné;  rêveries  vagues  qui  res- 
semblent  chez  Mùrger   à   je   ne  sais  quel 
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désir  inachevé  d'une  patrie  qu'il  ignore; 
douces  mélodies  qui  semblent  pleurer  un 
mystérieux  exil. 

Il  connaissait,  du  reste,  le  prix  des  con- 
solations de  la  muse,  et  il  disait  en  beaux 
vers  tout  ce  qu'il  lui  avait  dû  de  joie  et 
d'oubli;  dans  la  pièce  de  vers  intitulée  : 
Antithèse,  c'est  lui-même  qu'il  représente 
travaillant  avec  courage  à  la  lueur  de  sa 
lampe;  c'est  lui-même,  ou  plutôt  c'est 
l'idéal  du  jeune  artiste  laborieux  dans  sa 
misère,  celui  qu'il  a  confondu  plus  d'une 
fois  avec  le  bohème ,  comme  le  frelon 
avec  l'abeille,  mais  dont  l'image  radieuse 
hantait  sa  pensée  émue  :  il  a  froid  dans 
sa  mansarde,  mais  la  poésie  auguste  lui 
sourit  : 

C'est  un  asile  pauvre,  une  retraite  austère 
Où  s'est  clos,  dans  l'étude,  un  hôte  solitaire. 

Grand  Dieu!  comme  cet  hôte  est  loin 
des  flâneurs  du  Pays  latin,  des  amoureux 
de  Musette  et  de  Mimi.  Il  passe  ses  nuits 


HENRI    MURGER.  395 

au  travail,  il  ignore  les  parfums  violents 
de  l'estaminet  et  les  fredons  joyeux  des 
bals  publics. 

Pour  se  mettre  à  son  œuvre,  il  se  relève,  allume 
Sur  sa  table  boiteuse  une  lampe  qui  fume 
Et  qui  veille  avec  lui  ! 

Voilà  bien  la  misère  en  effet,  mais  la 
misère  sainte.  11  gèle  au  dehors, 

L'étoile  a  des  frissons  dans  la  sphère  divine, 

mais  la  pensée  du  poêle  est  ailleurs:  il 
écoute  les  vo:x  intérieures,  il  s'aban- 
donne aux  contemplations  sacrées  : 

Toute  sa  pauvreté 
Comme  un  palais  féerique  à  ses  yeux  s'illumine, 
Car  cet  hôte  est  l'amant  d'une  muse  divine 

Qui  chante  à  son  côté. 

Ainsi  Mûrger  était  épris  de  ces  belles 
choses,  et  ce  sentiment  rachète  bien  des 
erreurs.  Il  a  eu  le  tort  de  mettre  à  la  mode 
de  pitoyables  héroïnes  qui  ont  régné  trop 
longtemps  dans  le  roman  et  sur  la  scène; 
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mais  il   a   été   tourmenté  par  plus  d'une 
inquiétude,  et  il  a  pleuré  sur  ses  ruines  : 

Dans  tes  mains  ma  jeunesse  est  restée  en  lambeaux, 
Mon  cœur  s'est  en  éclats  brisé  comme  du  verre 

Il  a  été  saisi  comme  par  un  secret  re- 
mords en  songeant  à  ce  que  deviennent 
ces  pauvres  filles  si  gaiement  séduites,  si 
gaiement  oubliées,  âmes  dont  répondront 
ceux  qui  les  ont  perdues  : 

Jusque  vers  sa  quinzième  année, 
Heureuse,  elle  vécut  ainsi. 
Qui  donc  peut  l'avoir  entraînée 
Dans  le  cbemin  où  la  voici  ? 

Hélas!  ne  nous  le  demandons  pas  : 
nous  serions  forcés  d'accuser  peut-être  les 
héros  du  poète.  Passons,  et  donnons-lui  le 
bénéfice  de  l'indulgence  à  la  faveur  de 
notre  sympathie  pour  son  talent,  et  ac- 
cueillons vite  comme  excuse  l'irréflexion 
de  la  jeunesse. 

Gardons-nous  cependant  de  surfaire  ses 
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poésies.  Elles  sont  charmantes,  il  est  vrai, 
mais  il  ne  faut  pas  se  faire  illusion.  La 
forme  lyrique  trahit  souvent  les  efforts  de 
cette  rare  intelligence.  C'est  par  le  senti- 
ment surtout  que  plusieurs  d  entre  ses 
pièces  de  vers  sont  dignes  d'être  admirées. 
Des  enthousiastes  un  peu  maladroits  l'ont 
comparé  à  Musset.  S'il  s'en  rapproche,  il 
est  vrai,  quelquefois,  par  certaines  formes 
de  l'ironie,  il  est  loin  d'atteindre  à  cette 
sûreté  de  style,  et  surtout  à  l'élévation  de 
l'auteur  de  Rolla  et  de  l'Espoir  en  Dieu. 
N'exagérons  pas  la  valeur  de  ce  talent, 
qui  a  son  mérite;  ce  serait  lui  faire  tort 
que  de  lui  assigner  aujourd'hui  une  place 
d'où  l'avenir  le  ferait  descendre.  Si  je 
cherchais  une  figure  que  rappelle  l'auteur 
des  Nuits  d'hiver,  je  remonterais  bien 
haut  dans  notre  histoire  littéraire;  là,  en 
plein  quinzième  siècle,  je  rencontrerais  un 
poète  épris  d'art  comme  Mùrger,  comme 
lui  entraîné  vers  les  régions  souterraines, 
mais  aspirant  aux  idéales,  rêvant  le  bien 


398 


LES    JEUNES    OMBRES. 


au  sein  du  mal,  le  eiel  dans  les  ruelles 
sombres  de  ce  vieux  Pays  latin  que  Mûr- 
ger  a  célèbre,  sceptique  et  croyant  à  ses 
heures,  lVscholier,  le  basochien,  le  bohème 
du  moyen  âge,  j'ai  nommé  François  Villon. 


AJL 


III 
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g  a  vie  apporte  avec  elle  de  grands 
enseignements.  C'est  par  là  qu'il 
est  bon  et  qu'il  est  utile  de  vivre. 
Ils  sont  à  plaindre  ceux  qui,  après  les  fautes 
de  la  jeunesse,  n'ont  point  assez  vécu  pour 
entendre  cette  voix  imposante,  ces  leçons 
austères  de  la  conscience  éclairée  par  les 
choses  et  de  la  raison  instruite  par  le 
spectacle  humain.  Mûrger  touchait  à  l'âge 
où,  devant  la  pensée  de  l'homme,  ce  qu'il 
a  dédaigné  autrefois  devient  souvent  l'objet 
de  son  culte,  où  ce  qu'il  a  adoré  n'éveille 
plus  en  lui  qu'un  mépris  souverain.  L'heure 
où  tout  reprend  sa  place,  où  les  saintes 
images  du  bien  et  du  vrai,  parfois  obscur- 
cies par  les  passions,  reparaissent  entourées 
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de  leur  splendeur  dans  les  âmes  qui,  parmi 
leurs  égarements,  sont  demeurées  fidèles, 
cette  heure  féconde  entre  toutes  allait  son- 
ner pour  lui.  Que  de  vérités  il  eût  aper- 
çues! que  de  paradoxes  il  eût  repoussés 
dans  leur  néant!  De  combien  d'erreurs 
l'expérience  lui  eût  démontré  le  péril  !  La 
mort  vint  plus  vite  dans  son  âme  que  ces 
bienfaisantes  clartés.  Il  n'avait  pas  encore 
appris  les  vertus  sévères,  mais  sa  pensée  y  in- 
clinait. Il  expira  pauvre  commeilavaitvécu, 
surpris  à  Fontainebleau,  dans  sa  retraite 
aimée,  par  l'instant  redoutable  et  inat- 
tendu. Les  veilles,  les  travaux,  les  plai- 
sirs, les  douleurs  de  cette  vie  de  bohème 
qu'il  avait  chantée,  avaient  épuisé  ses 
forces;  il  était  victime  de  la  fausse  divinité 
qui  avait  séduit  sa  jeunesse.  Du  moins,  au 
dernier  moment,  voulut-il  mourir  en  sage, 
c'est-à-dire  en  chrétien.  Il  appela  auprès 
de  lui  les  secours  de  cette  religion  conso- 
latrice qui  n'est  autre  chose,  après  tout, 
quoi  qu'en  disent  les  sceptiques  et  les  per- 
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vers,  que  le  sens  commun  sublime  et  la 
simple  raison  enseignée  par  Dieu.  «  Il  avait 
lu  Voltaire,  comme  l'écrivait,  peu  de  jours 
après  sa  mort, M.  Arsène  Houssaye;  mais  il 
avait  lu  aussi  l'Evangile.  »  Son  convoi  fut 
suivi  par  une  telle  foule,  tant  de  célébrités 
escortaient  ce  char  funèbre,  qu'une  femme 
du  peuple  s'écria,  dans  son  iangage  fami- 
lier :  «  C'est  l'enterrement  d'un  million- 
naire! »  C'était  quelque  chose  de  plus 
triste  et  aussi  de  plus  grand  :  c'était  la 
dépouille  mortelle  d'un  homme  qui  avait 
bien  souffert  de  plus  d'une  erreur  du 
siècle,  qui  avait  été  travaillé  par  bien  des 
doutes,  qui  avait  subi  ces  maladies  de  la 
société  contemporaine,  l'insouciance,  la 
colère  et  l'ironie,  qui  avait  réagi  contre 
elles,  avait  fini  par  la  prière,  et  avait  eu  la 
gloire  si  rare  d'écrire  quelques  belles  pages 
destinées  à  lui  survivre. 

26 
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'avats  lu  presque  tous  les  livres, 
de  Paul  de  Molènes,  lorsqu'il 
me  fut  donné  de  le  connaître. 
La  première  fois  que  je  le  vis,  c'était 
à  Fontainebleau,  où  son  régiment  tenait 
garnison;  la  dernière  fois,  c'était  à  Paris, 
à  l'exposition  de  peinture,  au  palais  de  l'In- 
dustrie. A  Fontainebleau,  je  compris  et 
j'aimai  le  soldat;  à  Paris,  je  compris  et 
j'aimai  l'écrivain.  Paul  de  Molènes  réunis- 


406  LES    JEUNES    OMBRES. 

sait  complètement  en  sa  personne  les  ca- 
ractères de  ces  deux  classes  d'hommes;  il 
avait  à  la  fois  l'amour  de  l'action  et  de  la 
rêverie.  11  avait  donné  sa  vie  à  ces  deux 
passions,  et,  s'il  en  a  connu  d'autres,  ex- 
trêmement vives  et  sincères,  il  les  avait 
mêlées  à  celles-là  de  manière  à  les  y  con- 
fondre ;  il  s'était  formé  de  cette  double 
nature  une  personnalité  singulière  qui  sai- 
sissait au  premier  coup  d'œil  ;  sa  pensée 
littéraire  avait  une  sorte  de  grâce  cheva- 
leresque, et  son  épée  un  caractère  mystique. 
Le  poète  donnait  au  soldat  le  charme  de 
son  imagination  mélancolique  et  passion- 
née; le  soldat  donnait  au  poète  les  élans  de 
sa  nature  ardente  et  de  sa  martiale  éner- 
gie ;  de  là  un  type  complètement  original 
et  un  talent  bizarre  où  l'on  sentait  passer 
un  souffle  d'héroïsme  à  travers  les  caprices 
de  la  fantaisie.  Paul  de  Molènes  n'a  jamais 
fait  de  vers,  et  il  mérite  cependant  qu'on 
vante  la  poésie  de  ses  œuvres,  de  ces  récits 
charmants,  où  la  pensée  des  poèmes  épiques 
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resplendit  en  plus  d'un  passage,  où  les  ten- 
dances delà  passion  sont  excessives,  où  tout 
parle,  en  même  temps  que  d'amours  vio- 
lents et  mystérieux,  des  ardentes  joies  de 
la  guerre,  des  suprêmes  abnégations,  de  la 
noble  gaieté  du  soldat  sous  la  tente,  des 
enthousiasmes  aux  heures  du  péril,  et  de  la 
majesté  de  la  mort  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Toute  la  poésie  de  la  vie  militaire 
était  apparue  à  ce  jeune  et  vaillant  esprit, 
qui  s'était  enflammé  d'amour  pour  le  dan- 
ger, pour  le  sacrifice,  pour  la  lutte,  et  qui 
en  parlait  avec  une  vraie  ferveur  religieuse, 
avec  un  étrange  sentiment  chrétien,  comme 
un  apologiste  d'autrefois  eût  exalté  les 
néophytes  qui  mouraient  pour  leur  Dieu. 
Quand  on  le  voyait,  on  n'éprouvait  pas 
ce  désenchantement  que  la  présence  de 
certains  écrivains  laisse  trop  souvent  chez 
ceux  qui  ne  connaissent  d'eux  que  leurs 
œuvres  :  il  semblait  au  contraire  répondre 
parfaitement  à  l'idée  qu'on  s'était  faite  de 
sa  double  nature  de  soldat  et  de  rêveur.  11 
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était  grand,  mince,  élancé,  comme  il  con- 
vient pour  un  homme  d'action.  Sa  figure, 
très-noble  et  très-belle,  était  vaguement 
éclairée  par  des  yeux  où  tout  le  monde 
pouvait  saisir  une  expression  infiniment 
affable  et  séduisante,  mais  où  ceux  <|ui  pé- 
nétraient plus  avant  surprenaient,  par  ins- 
tants, et  quand  nulle  émotion  vive  n'v 
allumait  d'éclairs,  une  sorte  de  mélancolie 
voilée  et  de  singulière  profondeur.  Ils  ré- 
vélaient, par  leur  grâce  incertaine,  par  la 
transparence  mobile  des  ombres  qui  en 
tempéraient  1  éclat,  par  je  ne  sais  quoi  de 
distrait  et  d'errant,  une  préoccupation 
fréquente  des  choses  invisibles;  on  voyait 
qu'ils  aimaient  à  se  perdre  vers  des  hori- 
zons inconnus  et  à  contempler  un  idéal. 
Mais  ils  s'animaient  soudain  lorsqu'il  fallait 
agir,  et  dans  ce  regard  de  poète  pensif,  la 
flamme  de  la  vie  resplendissait  avec  une 
remarquable  intensité.  De  grandes  mous- 
taches et  une  impériale  d'un  brun  très- 
clair  donnaient  à  sa  physionomie  un  carac- 
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tère  martial  et  vraiment  énergique.  On 
reconnaissait  en  lui  sur-le-champ  un  offi- 
cier brave  entre  tous,  prêt  à  tous  les  dé- 
vouements, décidé  avec  une  exaltation 
joyeuse  à  subir  les  plus  dures  épreuves  de 
la  guerre  comme  un  devoir,  mais  aussi 
comme  une  loi  divine  et  supérieure  aux 
hommes  qui  passent;  on  devinait  en  même 
temps  un  bizarre  penseur,  pour  qui  la 
guerre  avait  l'attrait  d'une  extase  de  l'in- 
telligence, d'une  passion  du  cœur,  d'une 
affirmation  de  la  foi  ;  il  était  soldat  comme 
on  est  prêtre,  avec  l'intime  sentiment  d'une 
mission  et  la  sérénité  du  juste  qui  l'accom- 
plit. Tout  prenait  pour  lui,  dans  la  vie  des 
camps,  un  caractère  sacré,  et  dans  le  choc 
des  armées,  son  imagination  apercevait,  si 
j'ose  le  dire,  une  foudroyante  grandeur 
mystique.  Courage,  rêverie,  passion,  toutes 
les  belles  ardeurs  des  âmes  généreuses, 
toutes  les  attrayantes  fantaisies  d'un  esprit 
d'élite  étaient  visibles  sur  ce  visage  mâle  et 
charmant.  On  se  trouvait  pris  d'une  sym- 
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pathie  subite  pour  cette  nature  fine,  ex- 
quise ,  aristocratique  et  nerveuse ,  où 
s'accusait ,  à  côté  de  tant  de  fières  et 
vigoureuses  puissances,  une  sorte  de  déli- 
catesse féminine  et  de  légèreté  mondaine. 
C'était  là  un  être  multiple,  animé  tour  à 
tour  par  une  gaieté  militaire  et  superficielle, 
par  des  élans  passionnés,  par  une  mélan- 
colie souriante,  par  un  sentiment  profond 
de  ce  je  ne  sais  quoi  de  divin  répandu  en 
toutes  choses  et  qu'il  vovait  vivre  dans  les 
âmes  où  ravonne  l'amour,  et  dans  la  guerre 
où  brille  l'épée.  Ces  heures  enivrantes  où 
toute  la  vie  se  donne  avec  un  baiser  et  un 
sourire,  et  ces  autres  heures  terribles  où 
elle  se  joue  au  milieu  de  la  fumée  lumi- 
neuse des  canons,  résumaient  pour  lui  les 
joies  suprêmes  de  ce  monde.  L'amour  était 
le  dieu  de  son  cœur  et  le  Jéhovah  biblique 
hantait  son  rêve  belliqueux  comme  un  fan- 
tôme démesuré. 


II 


a  vie  avait  été  agitée  et  roma- 


nesque. Il  débuta  par  écrire, 
bien  avant  de  songer  aux  armes, 
et  un  article  sur  Chateaubriand,  publié 
dans  le  Journal  des  Débats,  lui  valut,  je  ne 
dirai  pas  l'amitié,  mais  l'affectueuse  protec- 
tion littéraire  de  ce  beau  génie,  qui  était 
arrivé  aux  derniers  jours  de  sa  vieillesse 
morose.  Chateaubriand,  désabusé  de  tout 
et  enseveli  dans  sa  majestueuse  tristesse , 
accueillit  ce  jeune  homme  avec  une  vraie 
sympathie;  sous  son  patronage,  Paul  de 
Molènes  entra  dans  le  monde  des  lettres, 
qu'il  n'a  jamais  quitté  par  le  cœur,  bien  que 
les  hasards  de  sa  vie  aventureuse  l'aient 
entraîné  souvent  loin  de  la  patrie.  Quelque 
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chose  manquait  à  cet  âme  ardente  au  mi- 
lieu de  Paris  et  des  premières  joies  de  la 
renommée  :  il  avait  le  saint  désir  de  l'ac- 
tion; il  était  altéré  d'une  autre  gloire  que 
celle  dont  nous  nous  efforçons  tous  de  dé- 
rober un  rayon  pour  en  parer  nos  œuvres; 
il  était  lassé ,  avec  plus  de  bonne  foi  que 
les  désabusés  même  les  plus  éloquents  ,  il 
était  lassé  des  petitesses,  des  vanités  mes- 
quines, des  puérilités  qui  sont  le  fond  de 
la  vie  mondaine  ;  on  pouvait  remarquer 
en  lui  une  lointaine  analogie  avec  René 
cherchant  les  solitudes,  et  M.  de  Chateau- 
briand avait  compris  sans  doute  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  nobles  dégoûts  en  cette 
àme,  à  côté  d'une  émouvante  ferveur. 
Paul  de  Molènes  voulait  vivre  ailleurs  que 
parmi  les  hommes  préoccupés  d'intérêts 
matériels;  donner  à  sa  pensée  une  direc- 
tion de  plus  en  plus  haute;  réaliser  en  soi 
cet  idéal  chevaleresque  dont  son  esprit  était 
visité;  apaiser  ce  besoin  de  dévouement,  de 
poésie ,  qui  tourmentait  sa  nature  ;  respi- 
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rer  au  grand  air  ,  pour  ainsi  dire ,  et  jeter 
sa  destinée  dans  une  voie  où  il  fût  possible 
d'être  héroïque,  fût-ce  loin  des  hommes 
et  sous  le  seul  regard  de  Dieu.  Si  jamais 
vocation  pour  l'état  militaire  fut  certaine, 
assurément  ce  fut  celle-là  ;  il  prétendit  allier 
la  pensée  de  l'écrivain  à  la  pensée  du  soldat, 
être  à  la  fois  de  ceux  qui  manifestent  leur 
âme  par  le  livre  et  de  ceux  qui  l'agrandis- 
sent en  s'exposant  aux  plus  rudes  périls,  en 
s'offrant  tous  les  jours  en  sacrifice  pour 
une  idée  :  le  devoir,  pour  un  symbole  :  le 
drapeau,  pour  une  sainte  cause  :  la  patrie. 
La  révolution  de  1 848  venait  d'éclater  ; 
il  s'engagea  dans  la  garde  mobile,  non 
point  par  ivresse  républicaine  :  rien  n'était 
plus  loin  de  sa  pensée;  mais  en  prévision 
de  quelque  lutte  à  soutenir  et  de  quelque 
droit  à  défendre.  Il  s'engagea  avec  joie, 
fier  de  porter  enfin  une  épée,  c'est-à-dire, 
à  ses  yeux,  le  signe  de  la  force  mise  au 
service  du  courage  et  de  l'honneur,  fier 
aussi  de  pouvoir   braver  la  mort,   car  il 
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avait  au  cœur  cetle  passion  sacrée  que  tant 
de  gens  appellent  folie  :  l'impatience  de 
risquer  le  sang  de  ses  veines  pour  la  mys- 
térieuse satisfaction  d'avoir  agi  et  d'avoir 
lutté.  Il  a  raconté  lui-même  en  des  pages 
charmantes,  pleines  d'entrain,  de  verve  et 
de  bonne  humeur,  ses  attendrissements  ju- 
véniles et  ses  généreux  transports  quand 
il  se  vit  marchant  sous  le  drapeau  fran- 
çais ;  il  a  redit,  en  ces  termes  théologiques 
familiers  à  sa  plume,  ses  émotions  lorsqu'il 
se  sentit  «  ordonné  soldat.  » 

Ce  mot  a  un  sens  presque  littéral  à  ses 
yeux;  pour  lui,  l'état  militaire  fut  toujours 
austère  et  solennel  comme  un  sacerdoce; 
du  moins  eut-il  bientôt  l'occasion  d'offrir 
au  Dieu  des  armées  ce  singulier  sacrifice 
où  le  prêtre  est  en  même  temps  la  victime. 
Les  journées  de  Juin  éclatèrent  comme  la 
foudre  sur  la  France  épouvantée.  La  Pro- 
vidence donnait  une  leçon  formidable  à 
une  nation  qui  n'avait  pu  comprendre  la 
liberté  sans  la  licence  et  qui  s'était  aveuglée 
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pendant  dix-huit  ans  sur  les  périls  d'une 
sophistique  sans  frein  et  d'une  monarchie 
sans  autorité.  Un  grand  effort  sauva  la 
civilisation  ;  la  garde  mobile ,  recrutée 
parmi  les  combattants  de  Février,  fut  une 
preuve  de  la  puissance  nouvelle  et  du 
caractère  inattendu  que  donnent  aux  hom- 
mes l'uniforme  et  la  discipline;  elle  lutta 
vigoureusement  pendant  ces  quatre  jour- 
nées lugubres  où  la  question  de  vie  ou  de 
mort  se  dressait  à  toute  heure  devant  la 
société.  Paul  de  Molènes  eut  la  gloire  de 
compter  parmi  ces  sauveurs  de  la  nation 
tremblante  ;  il  avait  été  bien  inspiré  quand 
il  s'était  enrôlé  parmi  ces  jeunes  gens 
intrépides;  il  avait  trouvé  ce  que  cher- 
chait son  âme  vaillante,  l'action  dans  toute 
sa  violence  et  le  danger  dans  toute  son  in- 
tensité; son  sang  avait  coulé  avec  le  sang 
de  ceux  qui  moururent  alors,  comme  pour 
expier  les  erreurs  et  les  fautes  de  la  patrie. 
Tl  faillit,  dès  ses  premiers  pas  dans  la  car- 
rière, recevoir  la  mort  glorieuse  qu'il  de- 
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vait  braver  sur  d'autres  champs  de  bataille 
et  qu'il  n'était  pas  dans  sa  destinée  d'obte- 
nir. Paul  de  Molènes  guérit  do  celte  bles- 
sure dangereuse  et  reçut,  en  échange  de 
ses  souffrances  et  pour  prix  de  son  cou~ 
rage,  une  croix  noblement  gagnée. 

Il  était  réservé  pour  d'autres  guerres. 
Lorsque  la  garde  mobile  fut  licenciée,  il 
n'était  point  rassasié  de  la  vie  militaire;  il 
avait  goûté  à  une  coupe  qui  laisse  sur  les 
lèvres  une  soif  plus  ardente.  11  partit  pour 
1  Afrique  et  s'enrôla  dans  les  spahis.  Il 
cherchait  bien  à  cette  époque  non-seule- 
ment une  vie  bizarre,  mais  encore  un  cos- 
tume essentiellement  différent  du  notre  : 
je  ne  jurerais  pas  que  le  turban  et  le  man- 
teau des  cavaliers  du  désert  n'aient  séduit 
le  jeune  soldat,  en  qui  la  fantaisie  de  l'ar- 
tiste subsista  toujours.  Il  y  avait  en  lui 
quelque  chose  des  héroïques  aventuriers  du 
moyen  âge,  qui  devenaient  volontiers  chefs 
de  troupes  irrégulières,  et  jouissaient  à  la 
fois  des  émotions  de  la  guerre,  d'une  sorte 


PAUL    DE    M0LENES.  417 

de  liberté  romanesque  et  de  l'originalité 
même  d'une  existence  agitée.  11  vécut  avec 
bonheur  parmi  ces  hommes  à  demi  bar- 
bares, sous  la  tente  arabe,  dans  les  bordj 
crénelés,  au  fond  des  solitudes;  il  connut 
et  il  aima  soudain,  passionnément,  ces  ex- 
péditions hardies  et  rapides  chez  les  tribus 
insoumises,  les  coups  de  feu  échangés  dans 
la  montagne ,  les  courses  impétueuses  à 
travers  les  plaines  brûlées  par  le  soleil,  les 
belles  nuits  silencieuses  où  les  étoiles,  au 
fond  du  ciel  africain,  resplendissent  dune 
magique  clarté.  Plusieurs  des  nouvelles  qu'il 
écrivit  ainsi  dans  ces  campements  lointains 
nous  montrent  combien  il  avait  compris 
la  majesté  terrible  du  désert,  tout  ce  qu'il 
avait  entendu  de  saint  et  d'imposant  dans 
le  calme  de  la  nature  ou  dans  les  clameurs 
du  champ  de  bataille.  Paul  de  Molènes 
s'éprit  d'une  passion  de  rêveur  et  de  sol- 
dat pour  cette  Afrique  où  tout  lui  parlait 
un  langage  cher  à  son  âme,  où  la  guerre 
lui  chantait  l'hymne  de  l'abnégation  et  du 
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sacrifice,  où  les  parfums  de  la  nature  mé- 
ridionale lui  révélaient  une  poésie  suave, 
où,  comme  un  hôte  gigantesque  et  soli- 
taire, dans  les  déserts  immenses  il  voyait 
passer  Dieu. 

Sa  brillante  conduite  à  l'ennemi  et  ses  ta- 
lents militaires  lui  valurent  un  rapide  avance- 
ment. Il  était  capitaine  au  début  de  la  cam- 
pagne de  Crimée;  il  assista  aux  principales 
batailles  de  cette  formidable  guerre,  si  glo- 
rieuse pour  notre  armée,  mais  si  étonnam- 
ment sombre  pendant  les  longues  heures 
d'un  siège  qui  devait  finir  par  une  écla- 
tante victoire.  Il  put  admirer  là,  selon  ses 
expressions,  «  tous  les  nobles  sentiments 
que  la  mort  et  le  danger  secouent  de  leurs 
ailes  dans  le  cœur  des  braves  gens,  »  il  y 
entendit  «  cette  charge  immortelle  de  l'ar- 
mée française,  qui  met  de  l'enthousiasme 
au  cœur,  de  la  flamme  aux  yeux,  des  ailes 
aux  pieds  de  nos  soldats.  >•>  Il  y  écouta  le 
bruit  du  canon  avec  «  le  recueillement 
d'un  musicien  qui  entend   l'oratorio  d'un 
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grand  maître,  »  et  quand  il  revint,  il  s'é- 
tait pénétré  de  plus  en  plus  de  la  lugubre 
beauté  de  la  guerre.  Le  courage  de  ces 
hommes  qui  tombaient  obscurs,  à  la  tran- 
chée, dans  la  neige,  pour  le  devoir  et  pour 
l'honneur  du  drapeau,  avait  de  plus  en 
plus  électrisé  sa  pensée,  avait  fait  appa- 
raître plus  clairement  encore  à  ses  yeux  la 
majesté  de  ces  luttes  qui  ouvrent  l'âme  à 
tous  les  grands  souffles  de  ce  monde,  et 
qui  l'élèvent  dans  les  régions  lumineuses, 
d'où  les  intérêts  terrestres  et  les  vanités 
mondaines  semblent  puériles,  en  face  du 
but  qu'on  poursuit. 

La  guerre  d'Italie  ,  cette  course  d'une 
armée  victorieuse,  à  travers  les  plus  beaux 
pays  du  monde  et  sous  un  ciel  éblouis- 
sant, cette  rapide  épopée  faite  de  quatre 
chants  sublimes ,  Montebello ,  Magenta  , 
Marignan ,  Solferino ,  fut  pour  Paul  de 
Molènes  une  suprême  joie.  Il  y  vécut, 
comme  il  le  dit  lui  -  même ,  «  à  travers 
toutes  les  natures  d'enchantements.  »  Nul 
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n'a  mieux  compris  cette  belle  expédi- 
tion, qui  est  charmante  comme  les  choses 
ailées,  comme  les  fleurs  que  semaient  les 
femmes  sous  les  pas  des  soldats,  comme  la 
jeunesse  radieuse  des  contrées  chères  au 
soleil.  La  guerre  d'Italie  est  dans  l'histoire 
une  des  plus  merveilleuses  heures  de  la 
France  ;  elle  est  à  la  fois  prompte,  terrible 
et  souriante  ;  dans  sa  beauté  sanglante,  on 
sent  frémir  les  plus  nobles  transports  des 
peuples  ;  la  pensée  qui  la  contemple  voit 
s'élever  devant  soi  comme  une  vision 
rayonnante,  où  passent  à  la  fois  des  ba- 
taillons héroïques  et  le  printemps,  les  ar- 
dentes lueurs  de  la  guerre  et  l'azur  d'un 
ciel  profond,  les  élans  d'une  nation  qui  res- 
suscite, d'une  armée  éprise  de  gloire,  et  les 
palais  italiens  où  des  femmes  en  habit  de 
fête  acclament  leurs  libérateurs.  Nulle  cam- 
pagne ne  pouvait  être  plus  svmpathique  à 
l'imagination  de  Paul  de  Molènes;  il  v  re- 
trouvait dans  toute  sa  splendeur  le  divin 
fantôme  de    la   guerre,   pour   parler   son 
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langage ,  il  le  revoyait  paré  de  séduc- 
tions prestigieuses,  sous  le  ciel  de  la  Lom- 
bardie,  et  accompagné,  comme  par  un 
cortège  triomphal ,  de  la  majesté  d'une 
grande  idée  et  de  la  poésie  des  souvenirs. 
Ce  devait  être  la  dernière  fois  qu'il 
assisterait  à  ces  solennelles  épreuves  du 
courage  humain,  à  ces  luttes  prodigieuses 
de  la  volonté  intelligente  contre  la  force 
brutale,  à  ces  terribles  fêtes  de  la  mort.  Il 
ne  lui  fut  pas  donné  de  mourir,  comme  il 
l'eût  désiré,  sur  un  champ  de  bataille  ; 
cette  fin,  dont  il  a  tant  de  fois  vanté  la 
magnifique  agonie,  ne  fut  pas  réservée  à 
sa  noble  vie.  Peu  de  temps  après  son  ma- 
riage avec  une  femme  dont  l'âme  était  à  la 
hauteur  de  la  sienne,  au  moment  où  il  ve- 
nait de  recevoir  un  nouveau  grade,  en 
pleine  paix,  en  pleine  jeunesse,  en  plein 
bonheur,  voici  que,  par  une  loi  inexpli- 
cable de  la  Providence,  un  accident  funeste, 
une  chute  de  cheval,  ravit  à  un  avenir  si 
beau    cet  officier    qui     avait   si    souvent 
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bravé  au  milieu  des  balles  les  plus  redou- 
tables dangers.  La  destinée  a  des  caprices 
étranges  et  d'inexorables  arrêts;  elle  vou- 
lut qu'échappé  à  tant  de  hasards,  il  suc- 
combât en  un  moment  où  il  ne  semblait 
pas  qu'il  eût  rien  à  craindre,  elle  voulut 
refuser  la  gloire  de  verser  son  sang  pour 
la  France  à  ce  poète  et  à  ce  soldat  qui  eut 
si  bien  compris  l'âpre  douceur  de  tomber 
enseveli  sous  les  plis  sacrés  du  drapeau. 


II 


'oeuvre  se  déduit  de  l'homme. 
Etudiez  attentivement  celui-ci, 
et  celle-là  apparaît  dans  la  clarté. 
Peu  d'écrivains,  du  reste,  ont  mis  autant 
d'eux-mêmes  dans  leurs  écrits.  Paul  de 
Molènes  s'est  raconté,  pour  ainsi  dire,  dans 
cette  série  de  nouvelles  qui  marquent  les 
diverses  étapes  de  sa  vie  militaire  ;  il  a  dit 
dans  la  Garde  mobile  ses  premières  émo- 
tions de  soldat;  dans  les  Histoires  senti- 
mentales et  militaires t  dans  les  Carac- 
tères et  Récits  du  temps,  il  a  décrit  ses 
campagnes  aventureuses  en  Afrique,  les 
distractions  et  les  amours  des  officiers  éloi- 
gnés de  la  patrie;  dans  les  Commentaires 
d'un  Soldat,  il  a  exposé  les  deux  grandes 
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guerres  qu'il  a  vues  et  qu'il  a  aimées.  Ce 
sont  là  de  charmants  livres ,  pleins  de 
détails  heureux,  contés  avec  un  entrain  de 
troupier,  mêlé  à  une  distinction  de  gentil- 
homme. Paul  de  Molènes  avait  tous  les 
instincts  des  races  aristocratiques,  et  toutes 
les  franches  allures  du  soldat  ;  on  était 
frappé  tout  d'abord  de  cette  bonne  humeur 
et  de  cette  grâce  dont  sa  manière  d'écrire 
donne  une  idée  fort  nette  à  reux  qui  ne 
l'ont  pas  connu.  Falpéri,  son  premier 
ouvrage,  antérieur  à  sa  vie  militaire,  nous 
révèle  à  travers  bien  de  la  déclamation  ju- 
vénile, malgré  une  fantaisie  turbulente  et 
Une  affectation  de  cvnisme  élégant,  les 
agitations  et  les  incertitudes  du  mondain 
qui  demandera  bientôt  autre  chose  que 
les  plaisirs  bruyants,  les  amours  faciles  et  les 
extravagances  des  esprits  désœuvrés.  Il  y  a 
dans  cette  peinture  saisissante  de  la  vie 
d'un  roué  du  dernier  siècle,  dans  cette 
narration  trop  longue,  surchargée  de  cou- 
leur ,    encombrée    d'épisodes ,    visant   au 
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dramatique  sans  y  parvenir,  aussi  mal- 
heureusement audacieuse  dans  les  inten- 
tions qu'hésitante  dans  le  procédé,  il  y  a 
en  germe  toutes  les  qualités  et  tous  les  dé- 
fauts de  cet  esprit;  seulement  ce  qui  de- 
vait être  plus  tard  passion  des  choses  hé- 
roïques n'est  là  encore  que  la  passion  de 
l'excentricité;  l'amour  n'y  est  compris  que 
sous  la  forme  du  plaisir,  mais  le  goût  du 
merveilleux  y  fait  pressentir  le  mysticisme 
chrétien  qui  devint,  peu  de  temps  après, 
chez  Paul  de  Molènes,  la  joie  de  l'écrivain 
et  l'honneur  de  l'homme  d'épée.  Sa  pensée 
franchit  d'un  bond  l'espace  d'un  siècle. 
Les  dissemblances  qu'on  remarque  entre 
Valpéri  et  ses  autres  œuvres  sont  bien 
celles  qui  existent  entre  l'âge  actuel  et  l'é- 
poque de  Louis  XV.  On  dirait  que  c'est 
le  même  homme  qui  ressuscite  avec  les 
mêmes  passions,  mais  modifiées  par  une 
société  nouvelle  et  éclairées  par  une  autre 
lumière. 

Dans  un  siècle  plus  grave,  l'inquiète  et 
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malfaisante  exaltation  de  Valpêri  qui  cher- 
che à  se  satisfaire  par  des  duels  puérils  et 
des  folies  aventureuses,  le  pousse  à  devenir 
grand  par  quelque  action  généreuse  et 
hautaine.  Son  audace  effrontée  se  change 
en  noble  courage,  et  sa  hardiesse  étourdie 
en  valeur  irréfléchie  encore  mais  sublime. 
Son  ardeur  pour  les  voluptés  auxquelles 
il  demande  l'infini  qu'elles  ne  peuvent  lui 
donner,  éveille  en  lui  le  sentiment  d'un 
amour  terrible  et  sauvage  peut-être,  mais 
immense  et  absolu  dans  sa  grandeur  et  dans 
ses  fautes;  sa  passion  pour  les  prodiges  et 
pour  la  magie  se  tourne  en  un  saint  désir  des 
choses  invisibles,  en  une  intuition  spontanée 
du  sens  caché  sous  les  symboles  sacrés,  en 
une  méditation  profonde  devant  les  abîmes 
qui  s'imposent  à  l'âme  éblouie.  Il  devient 
un  des  héros  des  Histoires  sentimentales 
ou  de  la  Folie  de  Cépée,  peut-être  l'aven- 
turier bizarre  des  Caprices  d'un  régulier  ; 
il  est  un  chevalier  sans  peur,  sinon  sans  re- 
proche, mais    enfin  un  chevalier   que  la 
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guerre  enflamme  parce  qu'elle  est  le  perpé- 
tuel holocauste  delà  vie,  qui  aime  en  cri- 
minel peut-être,  mais  avec  toute  l'énergie 
de  son  cœur,  qui  s'égare  dans  mille  routes 
ténébreuses,  mais  qui  porte  en  soi,  comme 
une  lumière,  le  saint  désir  d'accomplir 
une  œuvre  intérieure  :  l'agrandissement 
de  son  âme  ;  il  est  guidé  par  une  foi  vivace 
même  dans  ses  fautes,  il  croit  à  la  Provi- 
dence qui  veille  sur  les  hommes,  il  croit  à 
l'immortalité  de  son  être;  c'est  ainsi  que 
le  même  type  qui  lui  a  été  cher  dès  l'ori- 
gine s'épure  et  s'ennoblit  par  une  série  de 
transformations  successives ,  jusqu'à  ce 
qu'il  devienne  le  soldat  chrétien,  la  der- 
nière incarnation  de  cette  âme  ardente  et 
le  terme  définitif  du  voyage  accompli,  de 
Falpériau  Bonheur  des  Maige,  par  l'ima- 
gination de  Paul  de  Molènes. 

Gardons-nous  toutefois  ici  de  rien  sur- 
faire. L'aimable  esprit  que  nous  cherchons 
à  bien  connaître,  à  placer  à  son  rang,  à 
son    degré   dans   la  littérature    française , 
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n'est  pas  un  génie  de  la  trempe  des  Balzac 
ou  des  George  Sand.  Il  n'embrasse  pas 
comme  eux  une  multitude  de  caractères  ; 
il  n'a  guère  qu'un  type  d'homme  et  un 
type  de  femme,  mais  il  les  renouvelle  sans 
cesse,  parce  qu'il  les  débarrasse  de  plus  en 
plus,  «à  chaque  effort  nouveau,  je  veux 
dire  à  chaque  œuvre  nouvelle,  de  quelque 
erreur  ou  de  quelque  faiblesse.  Il  fait  le 
travail  des  sculpteurs  dont  la  statue,  avant 
d'arriver  à  sa  forme  dernière,  a  subi  plu- 
sieurs formes  et  s'est  délivrée  peu  à  peu 
de  sa  grossière  enveloppe.  Il  a  toujours 
eu  un  idéal,  mais  cet  idéal  a  revêtu  plu- 
sieurs caractères ,  s'est  toujours  trouvé 
être  excessif,  soit  dans  le  mal  comme  dans 
falpéri,  soit  dans  le  bien  comme  dans  le 
Bon/ieur  des  Maige.  Son  rêve,  l'homme 
que  sa  pensée  avait  accepté  comme  l'objet 
de  ses  sympathies  ferventes,  l'être  que 
j'oserais  peut-être  comparer  à  un  thème 
musical  dont  l'imagination  de  l'écrivain  a 
varié  toutes   les  notes  dominantes,  c'était 
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un  certain  type  ardent,  passionné,  ennemi 
de  ce  qui  est  banal  et  convenu,  épris  d'in- 
fini, poursuivant  dans  les  amours  ter- 
restres, dans  les  périls,  dans  les  élans 
spirituels,  je  ne  sais  quoi  d'invisible, 
ce  qui  ne  se  révèle  qu'à  l'âme,  quel- 
que chose  de  divin.  Puis  ce  type  général 
a  revêtu  diverses  formes;  telle  ou  telle 
de  ces  tendances  s'est  alors  plus  ou 
moins  accentuée,  selon  la  disposition  d'es- 
prit de  l'auteur,  selon  les  circonstances  au 
milieu  desquelles  la  fable  romanesque  a  jeté 
les  personnages;  le  chevalier  de  Valpéri, 
au  sein  d'une  société  corrompue,  s'efforce 
d'apaiser  dans  de  monstrueuses  orgies  sa 
soif  de  l'impossible  et  demande  à  la  ma- 
tière le  secret  de  l'immatériel  ;  dans  la  Co- 
médienne ,  lord  Colbridge  poursuit  le 
même  rêve  ,  et ,  plus  douloureusement 
frappé  parce  qu'il  vit  dans  un  siècle  où  de 
telles  blessures  laissent  des  traces  plus  pro- 
fondes, il  demeure  «  pour  toujours  mar- 
qué du  sceau  fatal  des  profanes  amours;  » 
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dans  Une  Légende  mondaine,  Robert  de 
Vibraye,  le  héros  de  la  Vendée  de  1832, 
guéri  d'un  coup  de  feu  par  les  blanches 
mains  d'une  duchesse,  mêle  à  son  exalta- 
tion d'amoureux  une  sorte  d'ardeur  reli- 
gieuse ;  dans  les  Souffrances  d  un  Houzard, 
le  sentiment  enthousiaste  de  la  guerre  ap- 
paraît et  devient  avec  l'amour  la  passion 
où  l'âme  des  héros  de  Paul  de  Molènes 
trouvera  les  suprêmes  joies  ;  en  même 
temps,  la  vie  militaire  lui  dicte  plus  d'un 
de  ces  ouvrages  singuliers  où  il  a  le  tort 
grave  de  faire  intervenir  en  faveur  de  la 
plus  impardonnable  légèreté  ou  des  entraî- 
nements les  plus  tristes  chez  les  femmes, 
cette  phraséologie  mystique  qui  transforme 
l'adultère  en  une  sorte  de  courageuse  et 
de  touchante  vertu.  Ses  héros  dans  C était 
vrai  et  dans  un  Portrait  de  souvenir,  ont 
beau  porter  l'épée  et  se  montrer  sans 
doute  fort  braves  sur  le  champ  de  bataille, 
rien  n'excuse  leurs  entreprises  amoureuses 
qui   coûtent  en   définitive  la  vie   à   deux 
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femmes,  dont  il  ne  faut  pas  non  plus  poé- 
tiser par  trop  les  égarements.  J'en  dirai 
autant  du  conte  intitulé  les  Solitudes  de 
Sidi  Pontrailles  et  de  plusieurs  autres  nou- 
velles que  je  pourrais  énumérer;  l'excès  du 
même  système  apparaît  ici  dans  toute  son 
étendue  ;  dès  qu'il  voit  ses  personnages  em- 
portés par  un  élan  violent  et  cherchant  dans 
l'amour  l'infini  qui  nous  échappe  toujours, 
le  romancier  est  saisi  d'une  émotion  qui  se 
traduit  par  une   étrange  indulgence;  il  a 
pour  la  femme  adultère  une  vraie  tendresse 
de  poète,    et  quand  un  jeune  officier  est 
brave,  aime  le  bruit  du  canon  et  respire 
avec  ivresse  le  vent  qui  traverse  les  plai- 
nes   ensanglantées   par    la   guerre,    il    lui 
passe  à  peu  près  toutes  choses  sans  grand 
souci  de  la  morale,  mais  en  revanche  avec 
la  plus  bizarre  passion  pour  l'Evangile.  On 
serait  plus  étonné  encore  de  ses  sympathies 
pour  les  sanglants  héros  de  la  Devise  des 
Cruentas  ou  des  Caprices  d'un  régulier, 
si    l'on    ne    retrouvait   [dans   ces    aventu- 
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riers  ce  mélange  de  courage  et  d'en- 
thousiasme qui  fait  le  fond  du  tvpe  pri- 
mitif et  général  dont  j'ai  parlé  plus  haut 
et  dont  ils  représentent  l'exaltation  et 
la  fureur.  Ce  sont  là  des  exceptions ,  et 
d'ailleurs  Paul  de  Molènes  n'est  pas  un 
philosophe;  sa  religion  est  de  sentiment 
plutôt  que  de  raisonnement;  il  se  donne 
à  l'avance  l'absolution  de  toutes  ses  doc- 
trines, au  nom  de  cette  constante  offrande 
de  la  vie,  qui  est  la  grandeur  de  l'état  mi- 
litaire :  «  Si  mes  idées  sur  le  duel  et  l'a- 
dultère sont  coupables  ,  dit  -  il  quelque 
part,  j'espère  que  quelques  os  cassés  me 
les  feront  pardonner;  nos  douleurs  sont 
nos  patenôtres.  » 

Ce  n'est  peut-être  pas  très-catholique, 
ni  même  très-chrétien,  mais  il  ne  faut  pas 
se  montrer  trop  sévère  pour  une  âme  sin- 
cèrement religieuse  au  fond,  pour  une  ima- 
gination un  peu  légère  qui  aimait  à  se  ber- 
cer elle-même  de  paradoxes  poétiques  et 
d'un  spiritualisme  attendri.  «  Mes  systèmes 
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peuvent  vous  sembler  bizarres,  me-  disait-il 
un  jour;  mais  que  voulez-vous?  J'y  crois.  » 
Son  excuse  était  sa  parfaite  sincérité.  La 
plupart  de  ses  héros  en  définitive  ont  la 
grâce  touchante  des  âmes  tristes ,  qui 
cherchent  dans  la  lutte,  dans  le  dévoue- 
ment, dans  le  péril,  une  sérénité  mysté- 
rieuse. Leur  héroïsme  et  jusqu'à  leur  folie 
ont  un  caractère  chevaleresque  et  sacré  : 
leur  vie  est  pareille  à  un  poëme,  leurs  pas- 
sions s'élèvent  à  la  hauteur  d'un  culte, 
leur  parole  est  grave  et  attendrie  comme 
une  prière,  il  y  a  un  pressentiment  de  l'au- 
tre monde  dans  leur  regard  et  dans  leur 
sourire. 

Son  type  aimé  devenait  de  plus  en  plus 
pur.  L'âme  de  Paul  de  Molènes  s'accli- 
matait sur  les  cimes.  Ce  n'est  jamais  vai- 
nement qu'on  visite  les  hautes  régions 
où  les  grandes  idées  du  devoir  domi- 
nent le  bruit  importun  de  la  terre,  où 
l'ombre  du  visage  divin  apparaît  au  re- 
gard ébloui.  Peu  à  peu  la  pensée  s'éclaire 

28 
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et  s'agrandit;  dans  un  des  derniers  ouvra- 
ges de  Paul  de  Molènes,  l  Amant  et  V en- 
fant, l'adultère  qu'il  a  eu  le  tort  autrefois 
d'entourer  du  nimbe  ardent  de  sa  poésie, 
est  représenté  toujours,  sans  doute,  avec 
une  certaine  grâce,  mais,  en  même  temps, 
il  est  rudement  puni  par  la  mort  de  l'en- 
fant, victime  de  la  faute  de  sa  mère.  C'é- 
tait un  commencement  de  réparation  ac- 
cordé, par  la  raison  de  l'écrivain,  à  la 
famille  qui  a  bien,  elle  aussi,  sa  poésie 
auguste  et  dont  il  avait  trop  souvent  ou- 
blié les  droits  Enfin,  dans  le  Bonheur  des 
Maige,  le  sens  mystique  a  pris  le  dessus, 
et  la  vraie  lumière  de  l'Evangile  est  appa- 
rue. C'est  toujours  dans  la  guerre,  mais 
c'est  aussi  dans  la  foi,  c'est  toujours  dans 
l'amour,  mais  dans  l'amour  divin  que  ses 
héros  et  ses  héroïnes  cherchent  l'idéal  et 
le  trouvent  enfin.  D'incarnation  en  incarna- 
tion, le  type  premier  a  dépouillé  succes- 
sivement tous  ses  langes  terrestres;  il  est 
tourmenté  parles  mêmes  passions,  il  aspire 
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aux  mêmes  splendeurs,  mais  il  ne  va  plus 
demander  aux  choses  humaines  ce  qu'elles 
ne  peuvent  lui  offrir,  il  n'est  plus  égaré 
par  les  fausses  lueurs  qu'il  prend  pour  la 
lumière  du  soleil  :  il  a  rencontré  la  voie, 
la  vérité  et  la  vie. 

Étranges  prédestinations  des  œuvres  de 
l'homme  !  Il  semble  que  dans  ce  dernier 
livre,  le  Bonheur  des  Maige,  qui  devait 
précéder  de  si  peu  sa  mort,  l'imagination 
de  Paul  de  Molènes  fût  déjà  flottante  en- 
tre terre  et  ciel,  et  qu'il  y  eût  dans  cet 
esprit  qu'un  accident  fatal  devait  nous  ra- 
vir si  vite,  le  pressentiment  des  choses  de 
l'autre  monde.  11  faut,  pour  lire  cette 
œuvre,  s'isoler  du  tumulte  humain,  faire 
en  soi-même  un  grand  silence  et  se  recueil- 
lir dans  la  contemplation.  Alors  seule- 
ment l'âme  peut  respirer  le  parfum  secrel 
qui  s'échappe  de  ces  pages,  et  se  trouver 
en  communication  avec  leur  mysticisme 
pénétrant.  On  dirait  qu'au  moment  de 
quitter  la    terre,   Paul  de  Molènes   avait 
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été  saisi  de  mélancolie  en  songeant  à 
toutes  les  vertus  que  le  monde  ignore,  à 
tous  les  êtres  vaillants  et  passionnés  qui 
passent  parmi  nous  sans  avoir  laissé  soup- 
çonner même  qu'ils  aient  aimé  et  qu'ils 
aient  souffert.  Eh  bien!  le  Bonheur  des 
Maige  vous  parle  de  ces  méditations  va- 
gues et  suaves,  il  vous  fait  vivre  parmi  ces 
inconnus  :  leur  bonheur  à  ceux-là  est  fait 
de  ce  qui  ne  tente  guère  la  foule  avide  ;  il 
a  des  rayonnements  intérieurs  que  les 
aveugles  ne  sauraient  comprendre  ;  ils 
sont  heureux,  comme  les  élus  du  sermon 
sur  la  montagne,  lorsqu'ils  pleurent  et 
lorsqu'ils  succombent  à  la  peine  dans  leurs 
chastes  amours,  dans  leur  austère  héroïsme, 
dans  leurs  épreuves  multipliées.  Ils  ne  de- 
mandent pas  à  la  vie  les  joies  grossières 
qu'elle  donne  à  d'autres  ;  ils  acceptent  tou- 
tes les  douleurs  avec  un  sourire  céleste, 
songeurs  ineffables  que  l'idéal  et  l'éternel 
tentent,  et  qui,  déçus  dans  leur  espoir, 
n'ont  rien  conservé  en  leur  cœur  de  som- 
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bre  ni  d'amer.  Le  trésor  de  leurs  désirs 
est  placé  ailleurs  qu'en  cette  terre  où  la 
réalité  nous  brise,  où  tout  détruit  nos  illu- 
sions les  mieux  aimées,  où  tantôt  ce  que 
nous  cherchons  nous  échappe,  tantôt  ce 
que  nous  saisissons  nous  trompe.  Paul  de 
Mole  nés  nous  raconte  avec  une  tendresse 
infinie  ces  existences  chères  à  Dieu  et  que 
les  heureux  oublient  ;  en  décrivant  ces  sol- 
dats humbles  et  dévoués  à  leur  épée  comme 
un  prêtre  à  son  autel,  ces  femmes  solitai- 
res et  prosternées  devant  Jésus,  il  nous  en 
redit  les  passions  naïves,  les  langueurs,  les 
accablements,  les  sacrifices  et  les  joies;  il  a 
dessiné  toutes  ces  physionomies  avec  une 
conviction  profonde.  Ainsi  dans  les  siècles 
de  foi  et  de  persécution,  des  poètes  pieux 
auraient  retracé  la  vie  et  la  mort  des  jeunes 
filles  et  des  confesseurs  martyrs.  H  y  a  dans 
ce  livre  plusieurs  figures  qui  rappellent  la 
mâle  beauté  de  ces  légionnaires  romains, 
invincibles  catéchumènes  qui  marchaient 
au   supplice  en    sortant  du  prétoire,  sans 
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honorer  d'un  regard  les  vains  plaisirs  du 
monde;  il  y  a  quelques  têtes  de  femmes 
dont  l'expression  est  digne  de  l'art  chré- 
tien du  moyen  âge.  Leur  sourire  est  pareil 
à  celui  des  vierges  vêtues  de  lin  qui  pas- 
saient de  la  terre  au  ciel  sans  avoir  connu 
la  terre,  et  dont  on  voyait  parfois  flotter 
sur  le  cours  du  Tibre  le  corps  diaphane 
couronné  d'un  nimbe  lumineux  et  les  che- 
veux d'ange  mollement  caressés  par  les 
eaux. 


TU 

Hf^^ô)  e  fut  comme  le  chant  du  cygne, 
i  II.  .~'-jj  et  en  effet  la  pensée  de  Paul  de 
W§^1$*à  Molènes  était  arrivée  à  son  terme. 
Le  voyage  spirituel  dont  chacune  de  ses 
œuvres  marque  une  étape  qui  commence  à 
Valpéri  pour  aboutir  au  Bonheur  des 
Maige  était  évidemment  terminé.  Partir 
du  matérialisme  pour  arriver  au  mysti- 
cisme, telle  fut  sa  singulière  destinée.  Mais 
il  ne  faut  pas  en  être  surpris  si  l'on  songe 
que  dans  ce  matérialisme  même  vivait  l'a- 
mour des  nobles  actes,  le  sentiment  de 
l'abnégation  et  de  l'infini.  Ces  conseillers 
austères  et  sacrés  ont  transformé  lente- 
ment la  pensée  où  ils  avaient  apparu  et 
l'ont  enfin  dominée  tout  entière. 
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Puis  un  livre  immortel,  Y  Imitation  de 

Jésus-Christ,  était  le  compagnon  fidèle  de 
ce  jeune  homme  sur  tous  les  chemins  de 
sa  vie;  il  le  lisait  sous  la  tente  de  l'Arabe 
comme  auprès  des  tranchées  deSébastopol. 
Il  occupait  ses  derniers  jours  à  recueillir 
ses  réflexions  sur  le  texte  inspiré.  J'en  ai 
remarqué  une  surtout,  dans  ce  travail  qui 
n'est  point  publié  encore,  dans  ces  pages 
si  chères  aux  pieuses  tristesses  d'une  âme 
qui  entoure  de  son  culte,  au  delà  du  tom- 
beau, la  mémoire  d'un  époux  aimé;  ces 
lignes  font  bien  connaître,  il  me  semble, 
toute  la  pensée  militaire  et  chrétienne  do 
Paul  de  Molènes  et  la  manière  admirable 
dont  il  comprenait  le  dévouement.  Sous 
ce  verset  de  X Imitation  :  a  Si  vous  voulez 
apprendre  et  savoir  quelque  chose  d'utile, 
aimez  à  être  inconnu  et  à  n'être  compté 
pour  rien,  »  il  avait  écrit  ces  touchantes 
paroles  :  u  C'est  là  un  de  ces  principes  qui 
conviennent  à  la  vie  militaire  encore  mieux 
qu'à  la  vie  monacale.   Aimez  le  poste   où 
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l'on  ne  vous  voit  point,  le  coup  de  fusil 
dans  le  fossé.  Pratiquez  l'héroïsme  de  la 
nuit.  Soyez  heureux,  quand,  perdu  dans 
les  rangs,  suivant  le  drapeau  et  les  tam- 
bours, vous  sentez  qu'on  ne  vous  compte 
pour  rien.  Vous  marchez  alors  dans  la 
seule  gloire  qui  éclaire  l'âme  sans  la  brû- 
ler. »  Il  avait  depuis  longtemps  pensé 
ainsi,  et  quelles  qu'aient  été  les  erreurs 
transitoires  de  son  imagination  ardente , 
il  a  toujours  revendiqué  le  nom  de  chré- 
tien et  de  catholique.  Dans  les  Soirées 
du  Bordj,  où  il  place  sur  les  lèvres  d'un 
capitaine  ses  propres  doctrines ,  il  avait 
dit,  entre  deux  nouvelles  médiocrement 
édifiantes  et  avec  une  inconséquence  qui 
était  la  noblesse  de  son  esprit  :  «  Quoique 
je  ne  sois  pas  aussi  ennemi  de  la  matière 
que  je  devrais  l'être  pour  mon  salut,  j'ai 
toujours  aimé  l'idéal.  Je  l'ai  cherché 
longtemps  dans  les  rêves  des  poètes  et 
dans  mes  propres  songeries,  je  le  pour- 
suis encore  à   travers    les    enchantements 
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de  la  nature;  jamais  il  ne  m'est  apparu 
comme  à  travers  les  pages  de  l'Evan- 
gile. C'est  dans  ce  livre  sacré  que  j'ai  vu 
le  divin  fantôme.  »  N'est-ce  pas  là  toute 
son  histoire?  Sa  vie  agitée  est  dans  ces 
quelques  lignes  :  il  avait  déjà  le  pres- 
sentiment de  la  lumière  complète  qui  de- 
vait l'éclairer  un  jour  et  lui  révéler  tant 
de  choses.  Qui  pourrait  en  être  surpris? 
Paul  de  Molènes  a  montré  une  fois  de  plus 
tout  ce  qu'il  peut  naître  de  puissant  et  de 
saint  dans  une  âme  illuminée  sans  cesse 
par  la  pensée  de  la  mort,  par  le  dévoue- 
ment au  drapeau  et  par  les  paroles  de  l'E- 
vangile. 
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^ffzsiïbi    est  sur  ce   nom   que    nos   en- 

\\\f  f)\.\VI     ^) 

MK^jpga  tretiens  se  sont  terminés.  Plus 
wi§5réï*à  d'une  mort  prématurée  sollici- 
tait encore  notre  affectueuse  étude,  mais 
nous  ne  voulions  parler  que  des  écrivains 
ou  des  artistes  dont  l'œuvre  précoce  ou 
incomplète  laissera  une  trace  dans  l'avenir. 
Aussi  avons-nous  dû  nous  borner  à  un 
petit  nombre  de  récits  dont  j'ai  faiblement 
rendu  l'accent  et  l'attrait.  La  plupart  des 
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jeunes  gens  qui  ébauchaient  tour  à  tour  les 
figures  louchantes  de  ces  êtres  d'élite  brus- 
quement surpris  par  la  mort,  comprenaient 
et  exprimaient  avec  éloquence  la  passion  des 
grandes  choses  et  l'enthousiasme  devant  les 
belles  œuvres;  cette  conviction  animait 
leur  langage  d'une  chaleur  et  d'un  éclat 
que  je  n'ai  pas  su  conserver.  Du  moins 
leur  sentiment  subsiste ,  et  ce  livre  sera 
comme  un  suprême  témoignage  de  sym- 
pathie ou  d'admiration  donné  par  la  jeu- 
nesse du  siècle  déjà  vieux  à  ces  jeunes  om- 
bres inégalement  illustres,  mais  qui  toutes 
ont  poursuivi  les  cuoses  de  l'art  en  dehors 
et  au-dessus  des  grandeurs  mondaines.  Au 
moment  où  les  années  qui  se  succèdent, 
vont  de  plus  en  plus  nous  éloigner  de  l'âge 
où  l'on  est  exclusivement  préoccupé  des 
questions  littéraires  et  de  la  poésie,  où  la 
vie  appelle  à  d'autres  luttes  et  à  d'autres 
émotions,  nous  avons  voulu  nous  arrêter 
devant  ces  tombes  pour  y  affirmer  solen- 
nellement nos  croyances;  nous  avons  voulu 
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k'û 


consacrer  un  livre  à  de  chères  mémoires, 
et  laisser  une  œuvre  qui  fui  le  témoignage 
d'un  sentiment  trop  ferme  en  nous  pour 
que  le  temps  puisse  jamais  l'affaiblir. 
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